2. Teriakan Dokter Gila 


Btw, ep 1 emang enggak ada ya. Jangan kaget. 


"Dok. Pasienmu itu!" 


Dokter Tita yang masih sebaya denganku merengek 
menggangguku yang sedang membuat permintaan konsul 
di nurse station. 


"Kenapa pasienku?" 


"Nangis. Cekikikan. Nyerocos. Trus nangis lagi. Cekikikan 
lagi. Ngomong lagi. Takut aku. Temenin." 


"Ampun. Biasanya juga pegang piso lo! Ada Mas Nano juga." 


Mas Nano perawat IGD pria andalanku, sudah sejak tadi 
menangani pertolongan pertama si pasien dengan dua 
lainnya, ditemani seorang ibu pasien. Mas Nano lah satu- 
satunya partner di Rumah Sakit Harapan Keluarga Solo, 
yang paling aku harapkan lantaran sigap dan tangkas 
mampu membuat pasien-pasienku bertekuk lutut. 


"Irsyad ... Duduk!" 


Irsyad duduk dan menurut aba-aba saat aku datang. Irsyad 
adalah pasien langgananku sejak beberapa bulan ini. 
Kesayanganku karena meskipun dia manja dan punya 
penyakit bipolar, dia tetap terlihat seperti anak baik. Dokter 
Tita -dokter IGD- dan Mas Nano mulai membersihkan luka 
robek akibat tabrak lari yang terjadi pada Irsyad. Pun juga 
membebat kaki sambil menunggu Bedah Ortopedi datang 
menangani kaki kanannya yang patah. 


Lelaki 18 tahun itu berontak dalam kungkungan tangan 
terikat tali saat Mas Nano mulai membersihkan bagian yang 
cukup parah. Tak kuasa, akhirnya Mba Ratri menyuntikkan 
penenang yang tadi aku resepkan untuk disiapkan. 


Irsyad tertidur pulas. 
"Dok, Orthonya udah dateng tadi. Dokter baru. Guanteng!" 


"Alah-alah. Sesuka hati lo aja, Mba." Aku meletakkan es jus 
yang barusan kubeli di kantin sebelah IGD sembari 
menunggu jawaban konsultasiku pada Bedah Orthopedi. 


"Gimana? Sampun dijawab to?" 


"Alah, Dok. Belum pantes basa jawanya. Hahaha ... cek aja 
itu. Mau langsung di op!" 


"Wow. Bagus dong!" 


Aku membuka lembaran rekam medis Irsyad. Irsyad H? 
Irsyad? 


"Mba? Ini dokternya namanya Irsyad juga? Enggak ketawa 
dia?" balasku masih dengan mulut terperanga. 


"Alah. Guanteng sih, Dok. Tapi nggak pernah senyum. Jadi 
kalo ketemu yang namanya sama juga paling nggak 
ngguyu. Ya 'kan Mas Nano?" 


"Ho oh. Kayak Berkut. Beruang Kutub." 


Baiklah. Meskipun beruang kutub, semoga saja otaknya 
seencer Einstein, dan hatinya bak malaikat. 


"Gue pulang ya, Mba? Terapi gue, udah gue catet." 


Pagi dingin, rintikan gerimis yang nggak berhenti dari pagi, 
plus AC ruang Mina kelas dua yang entah kenapa di set 
sedingin ini. Membuat mulutku akhirnya protes nggak 
terima. 


"Mba. AC-nya nggak kedinginan ini?" 
"Eh iya juga ya? Aku angetin dulu, Dok." 


Mba Uus mengambil remot dan menaikkan suhu AC ke 
angka yang lebih hangat. 


Kubuka rekam medis Irsyad dan satu pasienku lainnya. Yang 
satu karena Fraktur Tibia, dan satu lagi dirawat dengan 
penyerta Demam Berdarah Dengue. Pasien Jiwa-ku di rumah 
sakit umum memang nggak banyak. Paling banyak ya di 
rumah sakit jiwa. 


Mataku masih terpekur mengisi lembaran rekam medis. 
Membaca tindakan selanjutnya, juga mengombinasikan 
resepku dengan resep dari sang dokter Bedah. Kulihat si 
Berkut juga belum absen mengunjungi pasiennya. 


Berdiri di meja pembatas nurse station, mulutku gatal untuk 
bertanya pada satu-satunya perawat penunggu nurse 
station di saat yang lain berbagi tugas menyuntik obat pagi. 


"Mba? Orthonya belum visite ya?" 
"Ini visite!" 


Suara berat dan serak khas lelaki dewasa, menyambar 
telinga kananku bagai petir. Aku mengikuti arah pandang 


Mba Uus. Di kananku ada seorang lelaki berkulit putih, 
kumis bersih, namun punya bulu jambang cukup tebal. 


Sepertinya familiar. 
"Irsyad 'kan?" 


Dia menunjuk rekam medis yang ada di bawah tanganku 
yang masih memegang bolpoin. Lantas menggesernya ke 
depan dia, setelah aku mengangguk dan mengucap, "Ya." 


Beberapa detik kemudian, aku tersadar. 
Spontan memekik kencang! 
"IRSYAD HAMIZAAANNN!" 


Seperti orang gila. Ya, sudah mirip pasien skizofrenia-ku saat 
halusinasi si hantu datang membayangi mereka. 


Bolpoin yang ada di tanganku sudah meluncur jatuh. Kedua 
tanganku sibuk menutup mulut yang menganga, kalau- 
kalau ada lalat lewat dan mampir masuk. 


"Sstttt!" 
Mba Uus menyadarkanku. Benar! Ini rumah sakit. 


Dia yang mulai menulis pun, menoleh padaku sekejap saja, 
layaknya seekor Beruang Kutub. Kembali ke rekam medis di 
depannya, lantas berusaha mengamatiku sekali lagi yang 
masih terheran-heran nggak mengalihkan fokus mataku dari 
wajahnya. 


Baru setelahnya, dia sadar. Siapa dokter gila yang 
memekikkan namanya itu, dengan begitu lantang. 


Gimana-gimana? Plis ombaknya. 


Like, share, dan subscribe. 


3. Welcome to the Club 
"Apakabar?" tanyanya. 


"Hihi ... basi sih ya, orang diliat sehat-sehat gini? Gemukan, 
makin berisi, makin putih, Kakak rajin olahraga ya 
sekarang?" 


Dasar anak ini! Gak berubah dari jaman dia SMP, saat gue 
masih dengan gampangnya mengacak-acak rambutnya, 
yang kemudian dia kuncir dua biar gue bertobat 
mengganggu. Cerewetnya, bukan main! 


Gue mengedikkan bahu menunjukkan bahwa segala yang 
dia tuturkan ada benarnya. 


"Kak Irsyad kok bisa di Solo sih? Di HK juga? Pasti mintol Kak 
Gamma ya?" 


Gue mengernyit gak mengerti. 


"Minta ... tolong ... ! Ampun deh. Yang baru balik, jadi 
enggak gaul gini." 


"Gak lah! Gue gak butuh bantuan dia. Gue emang sempet 
mau di HK Depok. Tau sendiri kakak ipar lo. Baru seminggu 
gue praktek, seenaknya depak gue ke sini!" jawab gue 
geram. 


"Kok trus mau aja didepak?" 


"Ya gue mau buktiin lah. Gue didepak pun masih bisa 
bertahan hidup dan gak akan ngemis-ngemis sama dia!" 


"Bagusss!" 


Gadis mungil itu mengacungkan dua jempolnya untuk gue. 
Keluarga Tari memang gak ada yang tinggi. Semua mirip 
almarhumah Ibuk. Berbadan kecil mungil, dan berkulit 
putih. 


Kami akhirnya mengadakan reuni kecil-kecilan di kantin di 
pagi hari, usai kegiatan visite usai. Jadwal operasi gue masih 
sekitar satu jam lagi, dan sekarang gue gak ada acara apa- 
apa. 


"Jadi gimana Harvard?" tanyanya dengan mata penuh binar. 


Gue menceritakan kisah gue dari awal gue merencanakan 
membuat esai, belajar tes masuk, pontang-panting mencari 
beasiswa usai mendapat letter of acceptance, pekerjaan 
sampingan gue untuk bertahan hidup di sana, pun hingga 
akhirnya gue punya bisnis bareng temen-temen bule gue 
sampai sekarang. Sampai gue menyelesaikan gelar spesialis 
gue di bidang Ortopedi, dan bekerja beberapa tahun di 
sana. 


April ber-wow ria berkali-kali, hingga mungkin jika ada 
nyamuk lewat, hewan itu pasti akan tertarik untuk mampir 
masuk sebentar, ke dalam mulutnya. 


Baru kali ini, ada orang punya respon berlebihan mendengar 
cerita gue, selain Mama gue yang sampai nangis-nangis. 


"Lah. Tapi sayang dong lulusan Harvard kalo cuma di sini?" 


"Gak ada yang sayang. Menimba ilmu bisa dimana aja. 
Manfaatin ilmu juga bisa dimana aja." 


Sontak tubuh pendeknya berdiri. Kedua tangannya terayun 
ke atas, lalu bertepuk tangan cukup keras ... dan lama. 
Orang-orang melongo melihat tingkahnya. Fakta kedua, dia 


memang gak pernah malu dengan yang dia lakukan secara 
spontan. 


Sedikit banyak gue sudah bisa memprediksi masa depan 
keluarga Tari. Berkat bantuan Gamma, adik-adik Tari lulus 
dan berhasil melanjutkan hingga pendidikan S2. Yang gue 
dengar dari Rara adalah Febi sekarang sudah menikah 
dengan salah seorang teman kuliahnya. Sedangkan anak 
ini, yang gue gak pernah menyangka adalah dia masuk 
Kedokteran Jiwa dan mau berkecimpung dengan pasien 
dengan sakit kejiwaan. 


"Ngobatin berdarah-darah mah biasa. Ngobatin orang yang 
jiwanya sakit itu, beuuhhh ... luar biasa, Kak!" jawabnya 
penuh semangat saat gue tanya kenapa dia akhirnya 
mengambil bidang ini. 


"Luar biasa susah ternyata. Hahaha ..." tambahnya dengan 
tubuh condong ke belakang lantaran tawanya yang 
terpingkal-pingkal, hingga mungkin jika sedikit lagi dia 
mundur, pasti akan terjengkang ke belakang. 


Entah apa yang dibayangkannya. Sepertinya dia sedang 
membayangkan masa-masa karirnya yang lebih banyak 
berhadapan dengan pasien-pasien spesial itu. 


Tapi menurut gue, pribadi seperti April inilah yang memang 
paling cocok mengobati siapa saja yang jiwanya sedang 
terluka dan berdarah. 

Dia periang. 


Dia super baik, mirip keluarganya yang lain. 


Dia bijaksana, terkadang. 


Dia jujur dan polos, yang seringnya membuat orang justru 
malu karena kejujuran dan kepolosannya itu. 


Dan dia... cantik sekarang. Sial! Gue makin nggak bisa lihat 
dia sebagai adik krucil gue lagi, seperti dulu. 


"Udah ah, kenyang gue ketawa. Gue mau ke RSJ, Kak." 


Dia berdiri dan mengambil tas, juga sebotol tempat minum 
yang sudah diisinya dengan jus jeruk dingin dari kantin. 


"Pril!" teriak gue sebelum dia menjauh. 
"Gue..." 


April kembali berbalik setelah menjauh beberapa langkah. 
Bisa jadi itu Karena dia melihat kegamangan gue yang gak 
melanjutkan kalimat. 


"Gue belum ketemu kakak lo. Dia ... apa kabar?" 


April tersenyum. Hangat. Dan ini adalah senyuman hangat 
pertama dia, yang sebelumnya gak pernah gue lihat seumur 
gue, sejak dulu mondar-mandir ke rumahnya di Bojong 
Gede. 


"Kakak yang mana nih?" 


Gue canggung, dan tanpa aba, tangan gue seenaknya 
garuk-garuk tengkuk gue. Gue dan April masih berdiri 
terhalang meja. 


"Kak Febi udah nikah, lagi hamil anak pertama. Kak Tari 
udah anak tiga, yang Raafi malah udah SD. Mereka baik- 
baik aja. Dan gue harap, Kak Irsyad juga baik-baik aja ya?" 
pintanya dengan ekspresi menggoda gue. 


"Gue baik-baik aja! Cuma nanya kabar!" elak gue. 


"Yaudah." 


Lagi-lagi anak itu tersenyum dengan maksud tersirat. 
Matanya menjelaskan, kalau dia tahu apa yang sebenarnya 
masih mengganjal di hati gue sejak dulu. 


Astaga! Gue cowok dewasa 34 tahun yang masih gak bisa 
lupain kisah lama gue. Dan sialnya, April bisa baca 
semuanya! 


"Pril!" panggil gue saat dia sudah berbalik lagi. April 
menaikkan pasang alisnya, dengan maksud bertanya. 


"Bantu gue!" 


April terkekeh beberapa detik. Lantas, dia mengubah 
kekehan itu menjadi senyuman lebar, seraya merentangkan 
kedua tangannya dengan terbuka, di tempat dia berdiri. 


"Welcome to the club, Kak Irsyad ..." 


Ada 2 POV. 
Sengaja enggak aku kasih keterangan. Jangan 
bingung yak. 


Btw part 1 emang enggak ada. 
Di KBM APP udah tamat Iho. 


4. Retak atau Patah 


Deru mobil memasuki pelataran rumah nenek yang super 
luas, terdengar dari ruang makan. 


Aku keluar dengan memakai jilbab instanku. 
Mulutku menganga. 
MasyaAllah! 


Hitam, berkilau, dan super mewah. Apa gaji dokter di 
Amerika sana sedemikian besarnya, sampai-sampai hanya 
beberapa tahun dia mengabdi, sudah bisa mengumpulkan 
uang untuk membeli Lexus super macho yang entah tipe 
berapa ini. 


Apa di Amerika banyak kecelakaan? Jadi sedikit-sedikit dia 
mendapat pasien untuk dioperasi? Di sana banyak orang 
gila nggak untuk kuterapi? 


Mobil dia berjalan lambat maju mundur memposisikan parkir 
yang tepat, bersebelahan dengan mobil dalam kotaku warna 
merah yang super imut. 


Nampak jomplang sekali ternyata, jika dijajarkan. 


Kak Irsyad keluar dengan gaya kasualnya. Kaos polos putih, 
celana jeans biru, sepatu sneakers, dan kacamata hitam. 
Alah-alah ... sudah mirip bagaikan bule kesasar di Sragen. 


Dia tersenyum setelah melepas kacamatanya. Membuka jok 
belakang, dan menjinjing sekeranjang buah. 


Jum'at ini hari libur. 


Baik diriku dan dia, nggak ada jadwal praktek dan visite. 
Kecuali, jika ada panggilan cito, kami baru akan datang ke 
rumah sakit. 


Rencananya, dia akan berkonsultasi padaku. Tentang 
hatinya, tentang apa yang dia rasakan selama ini, atau 
apapun yang dia mau. Aku memberi hariku hari ini, khusus 
untuknya. 


Tapi entah, solusi apa yang akan aku resepkan padanya. 
Sepertinya, lebih baik dia patah hati. Patah hati Kak Irsyad 
membuatnya kini menjadi pria dewasa yang sukses dan 
tangguh. Dia juga nggak terlihat seperti pasien depresi dan 
butuh pengobatan. 


Dengan Kak Tari, Kak Rara, aku nggak tahu bagaimana dia 
menjalani masa percintaannya dulu. Bagiku, hal seperti itu 
nggak perlu, jika seorang manusia belum berkehendak ingin 
menikah. Cinta bisa tumbuh setelah menikah, dengan 
mudahnya. 


Langkahnya terhenti. Dia mengamatiku dari ujung atas 
hingga bawah. 


"Lo pake daster?" tanyanya heran. 


Aku pun ikut terheran-heran. Apa salahnya? Ini jenis 
pakaian perempuan, dan aku perempuan. 


"Emang kenapa?" 
Kak Irsyad terkekeh. 
"Kayak ibuk-ibuk." 


"Dih!" protesku. "Masuk." 


Kuambil sekeranjang buah yang dia sodorkan padaku. 


"Semua perempuan juga bakal jadi ibu. Lagian daster adem. 
Belum cobain sih lo, Kak." 


Kak Irsyad sekejap mengacak jilbabku dari belakang saat 
berjalan, sebelum sanggup kuhindari. Sontak, aku maju 
beberapa langkah agar tangan dia nggak berbuat semena- 
mena lagi. 


"Apa sih! Bukan mahram! Lupa ya, kelamaan tinggal di 
sana?" 


Aku menunjukkan raut marah padanya. Dia tertawa dan 
meminta maaf. Nggak lupa juga dengan senyum jahilnya. 


"Maaf. Mau ngecek aja. Krucil gue udah dewasa ternyata 
sekarang ... " 


Dia menyebalkan! 


Aku memperkenalkan Kak Irsyad dengan nenekku. Rumah 
ini, adalah rumah orang tua Bapak. Kakek nenek masih 
lengkap, namun kondisi beliau berdua sudah cukup renta. 
Dulu, saat aku di Bojong Gede, mereka dirawat oleh Bulek 
yang berjarak dua rumah dari sini. Tapi sekarang, saat ada 
aku, Bulek datang hanya saat aku sedang bekerja saja. 
Setibaku di rumah, Bulek akan pulang dan kembali 
mengurus keluarga beliau sendiri. 


Kakek masih suka berkebun. Pagi begini, biasanya beliau 
duduk-duduk di kebun yang terbilang cukup jauh jika 
berjalan kaki. Nenek sudah kesusahan berjalan, dan kursi 
roda lah yang kini menjadi tempat beliau bertumpu 
membagi beban. 


Nenek lebih suka didudukkan di teras samping sembari 
menikmati semilir angin dari pohon dan kolam ikan yang 
Bapak buatkan saat terakhir kemari. 


"Lagi mau ada acara?" 


Kak Irsyad menunjuk beberapa kardus berjajar di atas meja 
makan yang sudah berisi kudapan, dan air mineral. Tinggal 
jeruk yang belum kumasukkan. 


"Jum'at ... buat masjid. Biasa ... " 


Aku memberinya satu kardus berisi paket makanan sama 
dengan yang akan aku bawa ke masjid. Dia dengan 
santainya, memakan satu per satu hidanganku, bahkan 
sebelum aku persilakan. Kak Irsyad ini ... memang belum 
berubah. 


"Udah sarapan?" 
"Udah. Beli timlo. Enak ternyata." 
Aku tersenyum. Solo dan Jogja memang surganya makanan. 


"Maksud di telfon kemarin gimana? Mau konsultasi apa 
coba, udah keren begini. Emang hatinya masih berasa patah 
banget, atau cuma retak-retak aja? Atau patah dan selama 
sepuluh tahun ini udah berhasil Kakak lem dengan pacaran 
sama selain Kak Rara juga?" cerocosku jahil, sembari 
memasukkan satu per satu butir jeruk ke dalam kardus. 


Dia duduk di kursi makan, mengamati aku yang sedang 
bekerja. 


"Ah lo, Pril. Lo nanyain gejala pasien, caranya begini juga? 
Pake patahan retakan segala? Yang ada, itu kerjaan gue, 
yang lem-lem in tulang patah!" 


Kami terbahak bersama. 


Dia sendiri yang membuat masalah, yang seharusnya sudah 
bukan menjadi masalah lagi. Untuk apa patah hati diobati. 
Tinggal mencari calon istri, dibawa ke penghulu, urusan 
selesai. Allah akan seketika menautkan hati sepasang suami 
istri itu, tanpa mereka sangka-sangka. 


"Kalo lo belum siap nikah, kerja aja dulu. Travelling. Bisnis. 
Perdalam ilmu agama. Banyak kok, biar lo tetep bisa 
produktif, Kak," saranku. 


"Kerja udah, bisnis udah, travelling udah, belajar agama, 
gue juga sering baca-baca buku agama. Kajian di Youtube. 
Apalagi coba?" 


Aku mengedikkan bahu. Apalagi ya? 

"Lo kayak kehabisan rencana hidup ya? Heran gue, Kak." 
Kuujarkan satu-satunya kalimat yang terbersit di otakku. 
"Kalo lo? Ngapain di sini? Kenapa gak nikah? Dulu aja, lo 
berani banget, anak bau kencur semester 1 nantangin mau 
jadi istri gue. Sekarang?" 


Aku terkekeh. Ternyata, dia masih ingat gurauanku kala itu. 


"Emang hidup buat nikah aja? Pacaran aja? Cari jodoh? 
Memadu kasih? Menjungkirbalikkan hati? Aduh ... April 
nggak mau waktu April habis buat begonoan!" 


Suseh ya, kalo prinsip enggak sinkron begono. 


Kamu kubu Irsyad, atau April? 


Kalo syukak plis share-share dong 


5. Pacal Apil 
"Nek, Kak Irsyad mau pulang." 


Gue diantarkan April berpamitan dengan neneknya, usai 
menjalankan sholat jum'at di masjid kampung sini, 
sekaligus menikmati makan siang yang udah lama gak gue 
icip. Sambal terasi dan ayam goreng yang rasanya mirip 
dengan yang Ibuk masak dulu. 


Gue adalah langganan yang selalu mendapat ayam goreng 
utuh saat makan di rumahnya selain Bapak, dimana Tari dan 
adik-adiknya hanya dapat secuil-cuil. Tari bahkan pernah 
sempat protes pada Ibuk, sang pembagi lauk. 
Beruntungnya, adik krucil bau kencur ini mengerti dan 
membela sang Ibuk, bahwa tamu haruslah dimuliakan. 


Sejak gue membantu April menyusun tumpukan kardus 
makanan, lalu terjebak dengan Kakek yang ternyata pulang 
mengambil cangkul dan menahan gue sampai siang hari, 
berlanjut dengan tugas baru gue menjadi kurir antar April, 
gue batal mengobrol serius dengannya. 


"Ya. Pacal Apil ... ati ati," jawab Nenek masih dengan aksen 
cadel, akibat stroke yang pernah menyerangnya beberapa 
tahun silam. 


Gue tertawa melihat pipi gadis itu semu memerah, lantas 
bergerak macam cacing kepanasan, mengklarifikasi yang 
sebenarnya pada sang Nenek. 


Waktu tadi, pertama kali mobil gue masuk pekarangan, dan 
dia muncul dengan gamis dasternya, gue sempat tersentak. 


Bertahun-tahun belakangan ini, ribuan perempuan dengan 
jeans dan kaos ketat berlalu lalang di depan gue. 


Bertahun-tahun pula, dulu gue lihat dia dengan baby doll 
panjang juga jilbab yang seringnya miring dan dipakai asal, 
yang penting menurut aurat, sembarangan duduk di depan 
gue. 


Dan akhirnya, baru pagi tadi, gue lihat si bau kencur 
nampak bagai seorang perempuan dewasa yang sedang 
menunggu sang suami pulang dari kerjanya. GILA! PIKIRAN 
GUE LAMA-LAMA JADI GILA BERGAUL DENGAN DOKTER JIWA 
INI! 


"Gue mau daftar jadi Staf Pengajar di Univ Solo. Doain ya?" 
pamit gue. 


Dan ... respon April seperti yang sudah gue tebak. Matanya 
berbinar, sembari mengucap selamat berkali-kali. Gue tahu 
dia tulus. Tapi please, gue baru bilang 'Mau daftar'! BARU ... 
MAU ... DAFTAR ... 


Operasi hari ini lumayan menyita waktu, dimana tadi pagi 
ada kecelakaan beruntun dan kebanyakan korbannya 
mengalami patah tulang. Kami berlima Dokter Orthopedi di 
Harapan Keluarga sudah berbagi pasien, pun juga dengan 
dua rumah sakit terdekat dengan lokasi kejadian. 


Jadwal visite gue tukar di akhir hari dan jam sudah 
menunjukkan pukul empat sore. Gue suka dengan jadwal 
yang padat. Seenggaknya, ini bisa membuat gue lupa 
sejenak untuk bengong dan memikirkan rencana hidup gue 
ke depan yang masih gak tentu arahnya. 


Benar kata April. 


Gue adalah manusia tanpa rencana hidup. 


Gue memilih untuk Internship ke pedalaman Kalimantan, 
semata-mata untuk menghindari Rara yang memilih wilayah 
Flores. Gue gak mau menyakiti hatinya dan hati gue, 
dimana gue masih merasa sakit hati dengan Gamma. 
Walaupun, Rara kala itu dengan sukarela menawarkan 
dirinya untuk membantu gue melupakan Tari, dalam rangka 
membuktikan hipotesisnya, bahwa cara tercepat move on 
adalah dengan punya gandengan baru. Dasar perempuan 
itu. Masalah hati pun dia jadikan uji coba. Dan 
mengerikannya, jika uji coba dia gagal maka justru akan 
membuat kami berdua patah hati. 


Gue kabur ke Cambridge dan mengejar Harvard adalah juga 
demi membuktikan pada Gamma, bahwa gue bisa menjadi 
orang sehebat dia. Walaupun pada akhirnya, gue mencintai 
bidang profesi yang gue pilih sekarang. 


Jalan hidup gue mengalir sebagai akibat dari gue yang 
dibutakan oleh rasa iri dan dengki. Mungkin itulah, yang 
membuat gue kesusahan menata ulang semuanya, dari 
awal. 


"Halo? Assalamualaikum." 


"Irsyad lo udah gue bolehin pulang ya. Resume udah gue isi. 
Tinggal lo aja gimana rencana dari Jiwa-nya," balas gue usai 
menjawab salam. 


"Oh ya ya... boleh. Ntar gue pulangin. Makas- awww ... " 
ucapannya terhenti. 


"Nyuntiknya pake aba-aba dulu lah, Ta. Gue lagi telfon." 
lanjutnya lirih yang masih sangat jelas bisa gue dengar. 


"Kenapa Pril?!" tanya gue panik. "Sakit lo?" 


“Ini lagi dibius Tita. Dia nggak pake aba-aba." 


"Kenapa? Sakit apa? Dimana?" cerocos gue. 


Gue tutup rekam medis Irsyad di nurse station, lantas 
berjalan cepat ke lift, dengan sambungan telepon kami 
masih tetap terhubung. 


Sial! Gue panik! Mau bagaimanapun, dia sudah seperti adik 
gue sendiri. Mungkin tujuan Gamma depak gue ke sini, 
adalah salah satunya juga buat jagain adik ipar badungnya 
ini. 


Pemandangan pertama yang gue lihat di IGD adalah April 
berbaring di brankar, dan Dokter Tita juga salah seorang 
perawat sedang menjahit lengannya. Luka robek sepanjang 
10 sentimeter. Cukup lebar. 


Jantung gue rasanya mau lepas. Badan gue panas dingin 
hanya dengan melihat sayatan yang bagi gue gak ada apa- 
apanya, jika ini menimpa pasien gue. 


"PRIL? KENAPA BISA BEGINI?!!" tanya gue dengan nada 
meninggi. 


Dokter Tita dan perawat lelaki, juga keluarga pasien di 
samping ranjang April, ikut terperanjat mendengar 
bentakan gue. 


April tersenyum lebar menampilkan deretan giginya yang 
rapi, di sela matanya yang masih memerah dan basah. 
Sepertinya, dia selesai menangis. 


April gue, setegar apapun dia, dia tetaplah perempuan 
cengeng mirip kakak-kakaknya. Rengekan tangis dia paling 
juara, setiap kali mereka bercerita tentang debtcollector 
yang rutin menyambangi rumah mereka dulu. 


April menoleh dan menunjuk seorang wanita yang terkulai 
lemas di ranjang pasiennya, dengan balutan tebal di lengan 
kirinya. 


"Pasien April. Mau bunuh diri tadi. Gak taunya dia masih 
nyimpen pecahan kaca di saku. Kena lah pas kita tadi mau 
medikasi dia." 


Mulut gue dengan gak sopannya mengumpat lirih berkali- 
kali ketika mensterilkan tangan, memakai masker, dan 
handscoon. 


Astagfirullah! Gimana gue bisa balas, kalau ternyata 
pelakunya adalah orang yang pikiran dan jiwanya sedang 
sakit?!! 


Dokter Tita beranjak tanpa gue suruh, saat gue sudah siap 
menggantikan pekerjaannya. Namun, April menahannya. 


"Eh eh... mau kemana?! Lanjutin dulu, Ta!" 
"Gue yang lanjutin!!" ngotot gue. 


"Iya Dok Pril. Aku mana berani, dokter umum versus Bedah. 
Hehehe. Ngapunten ... pasien Tita masih banyak di depan." 


Bagus! Tita, dokter IGD sahabat April, adalah anak yang 
sopan. Orang sini kebanyakan memang santun-santun. 
Hanya begini saja, dia minta maaf. 


"Dia enggak boleh pegang gue, Ta!" rengek April. 


"Darurat! Lagian lo mau lukanya nganga begini? Gue bikin 
jahitan dalem, biar bekasnya gak keliatan!" Gue bersikukuh. 


"Nah tuh. Dok ngapunten ... jahitan saya tadi mohon 
dibongkar saja. Biar bagusan jahitan Dokter semua," ucap 


Tita sebelum akhirnya pergi meninggalkan kami. 


Secepat kilat, gue potong tiga jahitan Tita sebelumnya, 
dibantu salah seorang perawat. 


April sontak mengeraskan tangisnya. 


Orang tua pasien ikut bersedih dan memohon maaf pada 
April berkali-kali. 


Gue dengan tampang dibuat secuek mungkin, mulai 
membuat jahitan baru pada luka di lengan mungilnya ini. 
Meski sebenarnya, di dalam sini ... darah gue berdesir gak 
tega. 


Dia, adik gue ... yang sedang terluka. 


Babang Irsyad beraksi. 


Maaf kalo belum bisa balas komen satu-satu. Tapi 
semua pasti aku baca. Hohoho Jai lagi 
mengumpulkan energi biar fit lagi dan bisa ngebut 
update. 


6. Bocor Sana-Sini 


"Gimana sih?! Lo udah berapa tahun jadi Sp.KJ? Gini aja 
masih kena batunya!" omelnya. 


Aku memang baru lulus. Tapi selama 4 tahun kemarin, aku 
tentu sudah hafal tabiat para pasien Jiwa-ku selama masa 
residensi. 


"Udah berapa kali begini? Coba! Mana lengan satunya? Ada 
bekas luka juga gak?!" tambahnya memindai lenganku yang 
lain dan kedua kaki yang terbalut baju muslim. 


"Bisa bela diri gak sih, Pril?! Apa perlu, abis ini gue daftarin 
karate?" Aku merengut. "Harusnya lo udah siap-siap dan 
tau, pasien lo bakal ngapain!" 


Aku sudah berhenti menangis, dan berbalik malu sendiri 
mendengarnya mengomeliku di depan keluarga pasien dan 
Mas Nano. Nggak bisa kah dia menjaga eksistensiku sedikit 
saja, sebagai seorang Dokter Penyakit Jiwa yang terhormat 
dan disegani? 


Oke. Aku tahu dia memang banyak mengomel saat melihat 
anak-anak Bapak Harun teraniaya. Dulu, saat Kak Febi kabur 
pacaran dan nggak bisa pulang karena kehabisan uang 
saku, Kak Irsyad mengomel sepanjang perjalanan dari 
Depok sampai Bojong Gede, di atas motornya. 


Itu pengakuan Kak Febi. 
Dan, itu dulu. 


Harusnya sudah berbeda dengan sekarang dimana aku 
bukan lagi gadis remaja berusia 17 tahun. Umurku sepuluh 
tahun lebih tua. Aku perempuan dewasa matang! 


"Dok, ini mah bukan Berkut. Tapi Becer. Beruang Cerewet. 
Hehe ... ngapunten, jangan dilaporin ya ... " bisik Mas Nano 
saat Kak Irsyad meninggalkan kami untuk cuci tangan di 
wastafel. 


Entah beruang apalah dia, tapi dia sudah berhasil 
menjatuhkan kredibilitasku, hari ini. 


Siang terik. 


Matahari menyengat hamparan hijaunya rumput, di taman 
sebelah kanan koridor rumah sakit. Terkadang, mataku 
menyipit menahan silaunya yang terlalu menyorot. 


Aku berjalan dari tempat parkir menuju ke lantai 3 RS. 
Harapan Keluarga, tempat dimana pasienku yang lain 
dirawat. Irsyad sudah kupulangkan untuk rawat jalan. 


"April!!" 


Terdengar teriakan tertahan yang lama-kelamaan makin aku 
hafal suaranya di telinga. Dia berlari kencang meskipun 
jarak kami sebenarnya nggak jauh-jauh amat. 


"Kok lari?" 
"Nempel tembok!" perintahnya tiba-tiba. 


Gimana? Aku masih melongo mencerna perintah absurb- 
nya. 


"Apaan nempel tembok? Emang gue cicak. Eh eh eh.... " 


Sontak dia mendorongku benar-benar menempel tembok di 
kiri koridor, dengan gestur tubuhnya yang kian mendekat, 


sehingga mau nggak mau aku menghindar mundur dengan 
sigap. 


"Lo lagi haid? Lo gak sadar itu belakang lo?" 


"Hah?!" Aku menengok ke belakang. Sialnya hari ini aku 
memakai gamis pink muda, dan seberkas darah kemerahan 
tercetak di sana. 


"Hehe ..." cengirku. 


Dia menoyor kepalaku dengan ujung kunci entah apa, yang 
tergantung satu paket dengan remote key mobilnya. 
Berkali-kali. 


"Sengaja ya? Kemaren tangan bocor. Sekarang bawah juga?" 


"Iya! Satu lagi. Kepala gue juga bakal bocor kalo itu kunci 
sampe nembus tengkorak gue!" protesku. 


Ujung kuncinya tajam, dan amat menusuk meskipun 
kepalaku sudah terlindung hijab dan ciput. 


Kak Irsyad melepas snelli lengan panjang yang dia pakai, 
lalu diberikannya padaku. 


"Pake!" 
"Eh eh... mana boleh jas dokter buat begituan!" 


Jelaslah. Bisa-bisa aku diprotes Ikatan Dokter jika aku 
mengikat asal jas itu di pinggangku dengan tujuan menutup 
bercak darah, dan seseorang menyebarkannya di media 
sosial. 


"Ah!" 


Dia menggerutu, dan berlari menjauh meninggalkan jasnya 
di tanganku. Gimana sih dia itu? Salut untuk Kak Tari yang 
tahan bertahun-tahun meladeninya yang nggak jelas. Dia 
pikir aku mendapat materi Kuliah Kecenayangan di 
Pendidikan Ilmu Kesehatan Jiwa-ku, hingga dia pikir aku bisa 
membaca pikiran dan rencana kerjanya tanpa komunikasi 
lebih dulu. 


Aku nggak mau ambil pusing. 


Akhirnya, aku melenggang melanjutkan perjalananku 
dengan tas jinjing yang kuletakkan di belakang. 


Baru menunggu lift, seseorang menjatuhi kepalaku dengan 
seonggok kain. Aromanya ... aroma parfum lelaki. 
Astagfirullah! Cepat-cepat aku tersadar dan melepaskan diri 
dari kukungan pakaian yang sedetik membuatku terlena. 


Aku menoleh. 
"Baru juga diambilin. Udah kabur." 
"Hehe ... makasih." 


Dia mengikutiku ke atas, setelah aku mengikatkan jaketnya 
di pinggangku. Aku sempat terheran-heran kenapa dia 
mengekoriku, namun kubiarkan saja. Siapa tahu, dia mau 
mengunjungi pasiennya sendiri. Entah kenapa, sejak tadi 
kulihat dari pantulan dinding lift, senyumnya terus merekah. 
Terkadang diselilingi oleh kekehan. Mungkin sebentar lagi, 
dia benar-benar akan menjadi pasienku. 


"Kenapa sih?" protesku pada akhirnya nggak tahan 
ditertawakan olehnya. 


"Gak. Lucu aja. Gimana? Masih sakit tangannya?" 


Aku mengangguk. Sudah pasti masih sakit. Kejadiannya 
baru beberapa hari lalu. 


Usai kegiatan jahit-menjahit yang memilukan kala itu, Kak 
Irsyad nekat mengantarku hingga rumah, dengan cara 
mengikuti mobilku dengan mobilnya di belakang. Dia pikir, 
aku akan sulit menyetir dan segala resiko berbahaya 
perjalanan Solo-Sragen dia paparkan tepat di depan 
telingaku. Aku  bergidik ngeri  membayangkannya. 
Ujungnya, aku pasrah saja entah apa yang dia rencanakan 
untukku. Kalaupun yang dia katakan kejadian, juga aku 
tetap saja akan mengalaminya seorang diri dan dia selamat 
di mobilnya sendiri. Memang sebaik-baiknya memohon 
pertolongan adalah pada Allah. Bukan pada dia si beruang 
sok pahlawan. 


"Cepet sembuh ya ... " ucapnya menusuk pipiku lagi dan 
lagi dengan kunci tajam itu, lantas berlalu begitu saja ketika 
lift lantai dua terbuka. 


Apa dia lupa, bahwa seharusnya laki-laki dan perempuan 
dilarang bersentuhan? 


Ya Allah, beri dia hidayah. 
Beri dia hidayah. 
Beri dia hidayah ... ! 


Kupikir, beruntung Kak Tari nggak berjodoh dengannya, dan 
Kak Rara sampai sekarang juga belum berpacaran lagi 
dengannya. Memang dia harus bertobat menjadi baik dulu, 
agar kelak bisa mendapat jodoh orang baik pula. 


Ah! Akhirnya, aku tercetus satu rencana hidup yang akan 
aku sarankan untuknya. Memperbaiki diri. 


Siapa tahu, setelah ini, beberapa gadis baik akan berduyun- 
duyun menghampirinya, dimana salah satu dari mereka 
adalah Kak Rara. 


"Ngelamun!" tepuk Mba Ratri di bahuku. "Ada telpon itu, 
Dok." 


Dari Kak Tari. Kami saling menjawab salam dan kabar, 
hingga satu berita mengejutkan, mengacaukan rencana 
yang baru saja beberapa detik lalu aku susun rapi untuk 
seseorang. 


"Tanggal 4 jangan lupa kosongin jadwal 3 hari. Kakakmu 
Rara mau tunangan. Harus dateng!" 


Potek hati Babang Irsyad. 


Jangan lupa SHARE. 


7. Kereta Api 


"Al-Bukhari meriwayatkan dari Abu Hurairah Radhiyallahu 
anhu, dari Nabi Shallallahu 'alaihh wa sallam, beliau 
bersabda, "Wanita dinikahi karena empat hal: karena 
hartanya, karena keturunannya, karena parasnya, dan 
karena agamanya. Maka hendaklah kamu pilih wanita yang 
bagus agamanya. Kalau tidak demikian, niscaya kamu akan 
merugi." 


"Mas-Mas dan Mbak-Mbak di sini gak mau merugi 'kan?" 
tanya Ustad yang serempak dibalas 'gak' oleh seluruh 
peserta kajian. 


"Bagus bagus ... ! Kalo saya alhamdulillah gak merugi punya 
Ummi Salamah di 25 tahun pernikahan kami. Eaaa ... " 
kekehnya. 


Majelis kompak tertawa mendengar Ustad Haris memuji diri 
dan istrinya sendiri. 


Sejak beberapa hari lalu, April bersikeras mengajak gue 
untuk mengikuti kegiatan kajian minggu pagi di Masjid RS. 
Harapan Keluarga, yang sudah ditekuninya beberapa bulan 
ini. 


Dia pikir gue memang lebih banyak menganggur selain 
hanya bolak-balik rumah dan rumah sakit. Di Solo, gue juga 
belum punya sahabat atau teman main asyik yang bisa gue 
ajak kemana-mana. Cuma April, teman asyik gue saat ini. 


"Tad, Ummi, ini Kak Irsyad. Kakaknya April yang sekarang 
pindah Solo. Mau ikut kajian." 


April yang sejak tadi terlihat seru mengobrol dengan Ummi, 
memperkenalkan gue pada beliau dan Ustad, ketika 


sebagian besar jamaah sudah pulang dan pelataran masjid 
mulai sepi. 


"Owh pantes, tadi saya lihat ada wajah baru." Ustad Haris 
merangkul bahu gue. Beliau memang orang ramah. 


"Bukannya kakak Dokter April perempuan semua ya?" sahut 
perempuan paruh baya yang lebih sering dipanggil Ummi 
itu. 


"Iya Ummi. Ini sahabatnya kakak April. Udah macem sodara 
banget, tiap hari numpang makan di rumah kami." 


"Dokter April ... ? Hahahaa ..." tegur Ummi dengan melotot 
jahil pada si anak Bau Kencur namun punya wajah 
menyenangkan itu. 


Gue hampir gak pernah bisa marah dengan kecerobohan 
yang akhir-akhir ini dia lakukan. Pun gue juga menurut saja 
kemanapun dia bawa gue. Asal itu baik, gue ikut. Dan 
memang semua yang berhubungan dengannya, gak ada 
yang gak baik. 


Dia menarik seorang wanita sebaya dengan dirinya, dari 
belakang. 


"Oiya kalo ini Hasna. Hasna, ini kakakku. Kak Irsyad. Dokter 
Irsyad. Sp.OT baru di sini." 


April mengenalkan Hasna dengan begitu semangat. 


"Hasna, Mas," senyumnya malu-malu pada gue dengan 
menangkupkan kedua tangannya. 


"Yang tadi di samping Ummi itu, mualaf Iho Kak. Cantik ya? 
Hasna cantik," celoteh April saat kami berjalan beriringan 
menuju parkiran mobil di samping gedung. Dia begitu 
berbinar menceritakan tentang Hasna. Sesekali melirik jahil, 
untuk menelaah ekspresi gue. 


"Kak Irsyad pulang duluan aja. Gak usah ngikutin terus. Gue 
mau ke stasiun. Tenang aja, tangan gue udah kokoh kok. 
Liat liat... !" cerocosnya. 


"Ngapain?" 
"Beli tiket buat keJakarta." 


"Gue ikut!" 


"Kenapa naik kereta sih?" 


Gue gak habis pikir, apa yang ada di benak April. Dia lebih 
memilih naik kereta berjam-jam, alih-alih perjalanan hanya 
satu jam mengudara dengan pesawat. Tadi sore, kami 
berangkat bersama dari Stasiun Solo Balapan dan dalam 10 
jam kami akan tiba di Stasiun Gambir. 


Gue mendapat undangan langsung dari Rara melalui 
telepon seminggu lalu. Hubungan pertemanan kami, bisa 
dibilang masih awet hingga kini. Kami berpacaran hanya 
beberapa bulan saja sejak Tari dan Gamma dulu menikah. 
Setelahnya, kami pikir, kata sahabat lebih cocok 
disandangkan pada kami berdua. Dan benar, bahkan saat 
dia melanjutkan kuliah di Stanford University di California, 
dia masih asyik untuk diajak bertemu dan melakukan 
kegiatan bersama Ikatan Mahasiswa Indonesia di sana. 


Gak banyak yang tahu kisah gue dan Rara, termasuk si Bau 
Kencur sebelah gue, yang masih mengira gue sakit hati 
putus dengan Rara. 


Saat kemarin April heboh memesan tiket ke stasiun, gue 
sengaja mengekor. Bagaimana bisa, dia berangkat sendiri 
angkat-angkat koper, dengan tangannya yang luka seperti 
itu. Gue khawatir jahitan yang sudah gue buat se-epic 
mungkin, harus berakhir gagal karena si pasien gak 
merawatnya dengan baik. Pada akhirnya, mau gak mau, dia 
membelikan gue satu tiket tepat di bangku sampingnya. 
Yes! 


"Ya suka-suka April. Lagian ngapain sih ikut? Babang kaya 
harusnya naik pesawat." 


April merengutkan bibirnya. Usai melaksanakan sholat Isya 
dari bangkunya, dia langsung merebahkan posisi kursinya. 
Lalu, selimut ditariknya hingga menutup wajah. 


"Katanya mau nikmatin perjalanan? Jadi ternyata begini ya, 
cara lo nikmatin perjalanan? Tiduran?" 


April menurunkan selimut dari mukanya. 


"Iya. Gue suka tidur di perjalanan. Kenapa? Kak Irsyad 
ngapain kek. Jangan ganggu April." 


"Berarti tepat dong gue temenin lo," senyum gue bangga. 
"Lo jadi gak perlu khawatir ada orang asing gerayangin lo, 
atau nyolong dompet lo." 


Dia menutup mukanya lagi. 


"Gue lebih khawatir sama sebelah gue sekarang." 


Gimana? Dasar anak gak sopan dengan orang yang lebih 
tua. Apa dia gak ingat jasa-jasa gue dulu waktu dia SMP. 
Gue lah yang lebih sering jemput dia pulang sekolah saat 
motor di rumah dibawa Bapaknya kerja. Ck! 


"Kak? Lo ikhlas gitu Kak Rara tunangan? Lo pasti tahu 'kan 
calonnya? Kata Kak Tari, Kak Baron juga seangkatan sama 
kalian," tanyanya yang ternyata gak terlelap sejak tadi 
mengurung diri di bawah selimut. 


"Hmm," jawab gue seadanya. Mata gue sibuk menekuni 
tablet mengatur jadwal gue bulan ini. Termasuk rencana 
yang harus gue susun untuk mendaftar menjadi dosen 
pengajar. 


"Ikhlasin ya, Kak. Ntar gue bantu cariin jodoh." 


Gue ikhlas seikhlas-ikhlasnya. Sejak dulu, perasaan gue gak 
lebih dari sahabat dengan Rara. Dia teman diskusi paling 
keren, teman debat paling asyik, dan rival nilai yang paling 
banyak gue acungin jempol. 


Gue menoleh. Melihat April dari balik selimut coklatnya. 
Ternyata, hanya mata dan hidungnya saja yang terbebas. 
Gue terkekeh. Tingkah anak ini terkadang terlampau ajaib. 


"Kok ketawa?" 


"Hmmm ... "jawab gue panjang dengan anggukan sebelum 
kembali ke layar di pangkuan gue. 


Dia kali ini bangun. Duduk tegak di bangkunya. 


"Ustad sama Ummi itu, sering banget jodoh-jodohin orang. 
Dan pasti berhasil. Dan pasti baik orangnya." 


April menepuk sandaran tangan dengan keras. Kalimatnya 
sangat menggebu. 


"Gue yakin Kak Irsyad bakal cepet dapet jodoh sekece Kak 
Rara! Bahkan lebih baik! Ntar gue reguest-in yang cucok 
markucok!" 


"Hmmm 2 H 


"Kalo Hasna gimana menurut Kakak? Dia itu baik, sholehah, 
penyayang juga. Perawat perina udah pasti lemah lembut. 
Kan pasiennya bayi-bayi lucu. Dia juga-" 


"BISA DIEM GAK SIH!!" 


Cerocosan April terhenti akibat satu bentakan gue. Sumpah! 
Gue paling malas dijodoh-jodohin. Telinga gue pengar 
mendengarnya sibuk merencanakan pasangan gue di masa 
depan. 


April sempat terhenyak ke sudut bangku. Rautnya memucat. 
Dia ketakutan kah? Kata-kata gue terlalu keras 'kah 
barusan? 

Matanya berkaca. 'Oh. Come on! Jangan nangis, Pril!’ 


"B-bukannya Kakak, yang minta bantuin April, kemarin?" 


Yang udah gemes-emes gak bisa nunggu cem lagi 
kebelet, meluncur langsung KBM APP. Cuma 1500 
rupiah per bab, cyin. 


8. Kunci Mobil 


"Wait. Don't cry. Gue gak masalah April bantu gue apa aja. 
Tapi soal jodoh, biar gue pilih sendiri. Oke?" 


"April nggak nangis. Udah gede ini," jawabku mengusap 
mata, diselingi dengan senyum terbaik untuk berkilah. 
"April cuma ngasih saran aja." 


Sejujurnya, rasa yang terjadi adalah seperti ada tangan 
seseorang yang meninju jantungku tiba-tiba, saat Kak Irsyad 
dengan gigi gemeretaknya, menyuruhku diam. 


Baru kali ini, aku melihatnya geram. 
Baru kali ini, di seumur hidupku dia marah padaku. 


Baru kali ini, di secerewet-cerewetnya aku menasehatinya, 
dia nggak terima kata-kataku. 


Itulah yang membuatku nggak bisa menahan genangan air, 
yang sempat merebak memburamkan mataku sejenak. 


Jam 4 pagi, kereta tiba di Stasiun Gambir, berlanjut dengan 
memesan taksi untuk kami berdua. Dia mengantarku hingga 
depan rumah Bojong Gede, lalu kemudian taksi yang akan 
mengantarnya pulang ke rumah. 


Usai sesi bentakan kemarin, aku nggak berani mengulik-ulik 
Kak Irsyad lagi. Mengulik masa depannya, rencana dia, pun 
juga perasaannya. Aku takut jika ternyata dia benar. Aku 
terlampau mengurusi kehidupan pribadinya. 


Lebih baik menghindar daripada menumpuk dosa terlalu 
banyak, karena seseorang nggak suka dengan apa yang kita 
lakukan. 


"April. Sini deh." 


Kak Tari memanggilku untuk mendekat. Acara pertunangan 
Kak Rara diatur sangat indah dengan tema bernuansa serba 
putih, di sebuah restoran berkelas daerah BSD. Kami semua 
berbaju putih, termasuk sang pasangan yang bertunangan. 


"Ini, Dokter Rangga. Bedah Digestif temennya Mas Gamma." 


"Rangga," sapanya menangkupkan kedua tangan padaku. 
Kesan pertama, dia terlihat ... sopan. 


"Kemarin ceritanya, Mas Gamma ketemu seminar di Jakarta. 
Yaudah, Mas Gamma undang aja ke sini. Di Solo 'kan ya, 
Dokter?" tanya Kak Tari memperjelas. 


"Iya. Di Rumah Sakit UNSO." 
"Owh. Saya di HK Solo. Sama RSJ juga." 


"Nah, kalian bisa jadi temen 'kan? Deket ini. Main-main, Dok. 
Rumah kami di Sragen, Dok Rangga. Rumah nenek 
sebenernya," sahut Kak Tari. 


"Loh. Sama. Rumah Ibu saya juga di Sragen. Sragen mana?" 
Dan berlanjut, seterusnya, dan seterusnya. 


Aku tahu apa misi Kak Tari selain mengundangku agar 
menikmati pesta. Dia ingin memperkenalkanku dengan 
entah siapa sejawat yang hadir, yang siapa tahu punya garis 
suratan yang sama denganku. Sedang mencari jodoh, dan 
beruntungnya kami bisa berjodoh nanti. 


Hal ini sudah terjadi beberapa kali. Di ulang tahun HK 
Depok, HK Solo, bahkan di acara ulang tahun teman 


keponakanku pun, Kak Tari membawaku turut serta. Dia 
pantang menyerah mencarikanku jodoh. 


Ternyata begini rasanya. Dijodohkan terlalu sering, lama- 
kelamaan membuat kita sendiri mual. Jengah. Pantas saja 
Kak Irsyad juga merasa jengah denganku. 


"Gimana?" susul Kak Tari di meja makan, ketika tadi 
sebelumnya aku sempat kabur dengan menggunakan toilet 
sebagai alasan. 


Meja makan penuh kudapan manis yang sangat aku suka. 
Satu per satu aku mencomot dan meletakkannya ke 
piringku. 


"Apanya gimana?" 


"Ayolah, Pril. Kakak nikah umur 23. Kak Febi 24. Dan lo udah 
21. Mau mundur sampe kapan?" 


Kak Tari masih seperti anak-anak. Dia merengek di 
belakangku dengan suara lirih. 


"Kak, kayaknya dia baik. Tapi nggak tau, dia belum bikin 
April pengen nikah," kilahku. 


"Bukannya kata lo nikah ya nikah aja. Cinta tumbuh setelah 
nikah 'kan?" 


"Iya, Kak. Tapi..." 


Aku mendengus kasar. Rasanya, belum ada ketertarikan 
maha dashyat dari dalam diriku untuk memulai 
berumahtangga. Aku baru lulus. Aku baru saja pindah di 
tempat yang baru. Aku baru beradaptasi. Dan aku mau 
fokus merawat nenek dan kakek dulu. Ada banyak hal yang 


menggeser prioritas menikahku akhir-akhir ini, menjadi 
urutan paling belakang. 


"Ayolah, Pril! Kakak nggak tega sama Bapak yang tiap hari 
nanyain lo ke Kakak. Beliau cuma mau liat anak-anaknya 
berumah tangga." 


Ya, hanya alasan Bapak lah yang mampu membuatku 
memindahkan urutan menikah ke deretan depan lagi. 


Terkadang, mengalah itu lebih baik. 


Seringnya, menuruti perintah orang tua dan keluarga 
adalah yang terbaik. 


Dan tentunya, apa yang terkadang kita pilih dan anggap 
baik, belum tentu baik di mata Allah. 


"Mmm ... yaudah. Nanti April coba." 
Aku lagi-lagi menyerah, untuk kesekian kalinya. 
Ya, ini yang keempat. 


Calon pertamaku mengagalkan rencana perjodohan dengan 
alasan dia sudah memiliki kekasih hati. Calon kedua, entah 
kenapa dia dengan jujur sekali berkata bahwa hatinya 
nggak nyaman denganku. Calon ketiga, kupergoki merokok 
dan berkata kasar membentak ibu kandungnya sendiri. Aku 
nggak terima, hingga akhirnya kubatalkan sepihak 
perjodohan kami. 


"Aaa ... makasih Adekku Sayang. Gue kirim nomornya ke lo 
ya." 


Aku mengangguk. 


"Makan banyak banget?" 


Seseorang menjajari dudukku yang sejak tadi menyuapi 
Fafa, salah satu anak kembar Kak Tari. Aku berpindah ke 
seberang sisi, hingga kini Fafa lah yang duduk di antara 
kami. 


"Fa. Ini Om Irsyad. Salaman dulu." 

"Anak Tari?" tanyanya bingung. Aku juga ikut bingung. 
Bukannya dia sudah datang sejak tadi, dan bercengkrama 
dengan semua anggota keluargaku? 

"Emang belum ketemu Kak Tari?" 


"Udah. Bentar banget. Ada satpamnya dia." 


Aku terbahak. Ya, satpam Kak Tari dan Om Irsyad memang 
nggak pernah akur. 


"Ini Fafa. Tuh ... yang digandeng Kak Rara, itu Fadil, 
kembarannya," tunjukku sembari mengedar mencari 
keponakanku satu lagi. 


Dan ... ketemu. 
"Nah ... tuh! tuh! Yang sama Oma Hayati, itu Raafi." 
Kak Irsyad hanya mengangguk-angguk sejak tadi. 


"Tante, Fafa kenyang," tolaknya di sisa nasi setengah piring 
dalam misi suapanku. Aku melanjutkan suapan sendok itu 
ke mulut besarku. 


"Kok lo yang makan sih, Pril?" 


"ya mubadzir. Fafa 'kan nggak mau lagi." Aku menjawab 
dengan masih mengunyah ayam crispy, salah satu menu 


sajian pesta ini. 
"Sinih!" 


Kak Irsyad merebut piring yang kupangku. Sekaligus sendok 
yang masih ada dalam genggaman tanganku. 


"Suapin Om ya? Nanti abis ini, dansa sama Om." 


Aku mencebikkan bibir. Duh, bisa juga orang satu ini 
meluncurkan jurus pergombalannya. Dansa? Apa dia sering 
merayu lantas mengajak berdansa bule-bule di California 
sana? 


"Mau! Kayak dansanya Princess ya, Om?" 
"Oke!" 


Dan ajaibnya, Fafa menghabiskan sisa nasi di piringnya, 
demi berdansa. Dengan ... sang Pangeran ... dari kerajaan 
antah berantah. 


"Bawa mobil?" tanya Kak Irsyad saat pembawa acara mulai 
memberi kata-kata penutup untuk mengakhiri acara. 


Aku menggeleng. 


Tadi siang aku ikut mobil Kak Febi dan suaminya. Mereka 
menjemput kami. Aku dan Bapak. Dua orang tersisa yang 
mendiami rumah Bojong Gede. Terkadang, aku ingin 
membawa Bapak ke Solo agar beliau nggak sendirian. Tapi, 
kenangan di rumah itu, terus-menerus menahan Bapak 
untuk nggak pergi kemana-mana. Pun ke rumah Kak Tari 
dan Kak Febi, saat mereka menawarkan untuk tinggal 
bersama. 


Rumah Kak Febi memang nggak terlalu jauh dari rumah 
kami. Tapi sedikit memutar jika harus antar jemput ke rumah 
Bojong Gede. 


"Bareng kita aja. Searah ini. Kasian Kakak lo biar langsung 
pulang. Hamil gede begitu." 


Aku terdiam. Keputusan pulang bersama adalah di tangan 
Bapak. Lagipula, aku memang harusnya dengan Kak Febi. 
Kak Irsyad 'kan hanya sahabat. Aku nggak enak dilihat 
keluargaku yang lain. Pun ini salah jika aku terlalu dekat 
dengannya. Aku sendiri yang sejak dulu mewanti-wanti Kak 
Tari agar menjaga jarak dengan yang bukan mahram. 
Rasanya, aku ingin menoyor kepalaku sendiri, karena 
belakangan ini ... dia nggak terelakkan. 


Belum aku menjawab, seorang pria berjas putih yang baru 
kukenal beberapa jam lalu, sudah berdiri di depanku dengan 
membawa kunci mobilnya. 


Dia berhasil membuat Kak Irsyad berdiri protektif 
membusungkan dadanya usai mengucap sebait kalimat. 


"Aku yang anter kamu sama Bapak pulang ya?" 


icad ... icad ... 


9. Kerenan Mana 
"Irsyad." 
Gue menawarkan jabat tangan demi memperkenalkan diri. 
"Rangga." 


Owh. Namanya Rangga. Lalu, siapa Rangga ini? Selama gue 
berteman dengan Tari dan adik-adiknya, gak pernah 
sekalipun gue melihat orang ini di sekitaran April. Dan 
seumur yang gue tahu, April juga gak pernah mempunyai 
satu orang pun teman dekat, yang berjenis kelamin laki-laki. 
Semua lingkungan pergaulannya adalah perempuan. 


"Kak. Dok Rangga ini Bedah Digestif di RS. Univ Solo. Siapa 
tahu kan, nanti jadi deket kalo Kak Irsyad udah masuk 
sana." 


Rangga mengangguk dengan senyumnya. Dasar! Gue gak 
butuh senyum tebar pesona dia. Atau ... dia sedang tebar 
pesona sama adik gue? 


"Owh ..." mulut gue membulat lama. "Udah lama di sana?" 


"Lumayan, Dok. Dok Irsyad di Solo juga? Kakaknya April 
ya?" tanyanya. 


"Iya," jawab cepat April, bersamaan dengan gue yang 
menjawab, "Bukan!" 


"Lah! Gimana sih?" desis April. 
"Ini sahabat Kak Tari pas jaman kuliah dulu, Dok," imbuhnya. 


"Dan saya lelaki terdekat April sekarang!" tambah gue. 


April meringis. "Iya. Teman. Sahabat. Pasien. Kakak. 
Semuanya lah dia mau kuasai sendiri. Hahaha ... " canda 
April mencairkan ketegangan, yang entah kenapa tiba-tiba 
saja tercipta di antara kami bertiga. 


Bagaimana gak? Dia orang asing, baru dikenal, dan dengan 
sangat mantap menawarkan dirinya untuk mengantar 
pulang April dan Bapak? 


Gue rasa, gerak-gerik seperti ini, gue pernah melihatnya 
sekali. Ada udang di balik batu, seperti yang dulu Gamma 
lakukan pada Tari. Gue yakin dia gak hanya mau mengantar 
adik gue pulang. Tapi mendekat ke Bapak, lantas merekam 
jejak untuk suatu saat bisa dengan mudahnya bolak-balik 
ke Bojong gede, pendekatan, hingga pada akhirnya Bapak 
merestui. No way! Gue gak bisa melepaskan April dengan 
sembarangan orang. Gue harus yakin dan mantap dengan 
mata kepala gue sendiri, bahwa hanya orang terbaiklah 
yang akan menjadi suami adik gue kelak! 


Dan gue ... gue sendirilah yang akan melakukan seleksi itu, 
demi adik gue. Siapa lagi? 


Tari dan Febi gak mungkin. Status mereka yang sudah 
menikah membuat mereka sibuk dengan urusan keluarga 
mereka masing-masing. Bapak dengan keterbatasan beliau, 
gue yakin akan kesulitan mencium gelagat terselebung 
seorang pria mesum yang tergila-gila dengan sisa satu- 
satunya anak perempuan Bapak, yang cantik ini. 


Cuma gue! 


Cuma gue ... yang bisa melindungi April hingga dia berhasil 
menemukan jodoh yang tepat! 


"Tapi sorry nih, Bro. Udah ada gue yang anter April! Gue 
duekeeett banget sama rumah dia. Pun juga hubungan 


keluarga kami. Udah deket banget dari dulu! Jadi ya ... 
hahaha biasa ... kita mah apa-apa udah barengan gini!" 
tepuk gue di bahunya, sok akrab. 


April berdecih jijik. Hahaha. Jujur! Gue sebenarnya juga jijik 
dengan tingkah gue sendiri berbicara sok kenal dan sok 
dekat dengan pria asing satu ini. Tapi, mau bagaimana lagi? 


Matahari cerah, hari libur, dan gue di Indonesia. 


Tiga perpaduan cocok untuk gue menikmati hidup dengan 
main ke rumah kedua gue. 


Rumah Bapak Harun. 


"Udah lama kenal Rangga?" tanya gue saat April muncul 
dari ruang makan. 


Gue sedang duduk-duduk di karpet tebal yang tergelar di 
ruang tamu, ketika dia datang dengan daster bunga 
muslimnya, membawakan teh manis hangat juga bolu kukus 
yang diakuinya sebagai hasil olahan sendiri. April gak punya 
agenda apapun hari ini, saat tadi pagi gue telepon. Dia 
hanya ingin menghabiskan waktu dengan memasak, 
berbenah rumah, juga mengobrol dengan Bapak sebelum 
kembali ke Solo. 


Lagi-lagi, darah gue berdesir. Gue paling gak bisa digoda 
sama perempuan yang sok bergaya seperti ibu-ibu rumah 
tangga sayang keluarga seperti ini. Rasanya, seketika 
dandanan dia, perlakuan dia, teh dia, kue dia, rencana dia, 
membuat hati gue nyaman, dan mau selamanya 
merumahkan hati gue ke dalam hatinya. 


"Kenapa senyum-senyum sendiri? Ih gila deh!" celetuk April 
kemudian menyadarkan gue. 


Gue senyum? Gak! Gue gak senyum! 
AH SIAL!!! GILA GUE KAMBUH LAGI! 


Gue cepat-cepat menggelengkan kepala, memanggil 
kewarasan gue agar kembali! 


"Gue tanya! Lo kenal Rangga udah berapa lama?! Gimana 
sih? Kuping lo kesumbat atau gimana? Ga dengerin gue 
ngomong?!" marah gue mengalihkan perhatian. 


"Ck! Ini juga mau dijawab. Tapi mau duduk dulu. Capek gue 
ladenin lo Kak dari tadi." 


April menghidupkan kipas angin usai mengusap bulir 
keringat di dahinya. SIAL! SIAL! SIAL! 


Gue menunduk seketika. 


Apa gue ketuaan hingga hormon gue meledak-ledak, hanya 
dengan melihat dia mengusap keringat? Belakangan gue 
melihat Mama yang berkeringat sampai basah kuyup pun, 
gue baik-baik saja. 


"Pake minta teh panas segala. 'Kan gue jadi harus masak air. 
Emang kenapa sih es sirup? Gerah begini juga!" 


April masih berlanjut memarahi gue, yang anehnya gue 
malah cekikikan dia marahi seperti itu. Dia sudah mirip ibu- 
ibu memarahi anak kecilnya yang bandel. 


Gue gak mau es sirup. Kalo dia April, gue harus disuguh teh 
hangat olehnya. Teh dia enak. Manisnya pas. Gue suka. 


Lagipula, ini kesempatan gue jadi tamu yang dimuliakan. 


April menceritakan dari awal kisah pertemuan dia dengan 
Rangga, yang ternyata dijodohkan oleh Tari. Oh Tari, come 
on! Seharusnya dia membiarkan saja si Anak Bau Kencur ini 
gak nikah-nikah. Seenggaknya, April bisa menemani 
kejombloan gue, sampai gue dan dia mendapat calon kami 
yang tepat, suatu hari nanti. 


"Udah ah. Ngapain sih siang bolong main, nanyanya orang 
lain pula? Bapak itu, temenin sana di belakang!" 


Dia berdiri. Mungkin kakinya yang terbalut kaos kaki sudah 
kram, sejak tadi duduk bersimpuh mendengar gue 
menginterogasinya. 


"Pril, jawab dulu! Lo jangan nikah dulu dong. Temenin gue 
cari jodoh dulu. Ntar gue sendirian lagi, gak ada temen." 


Gue berdiri di depan dia. Menghalanginya yang akan 
menuju ruang makan. 


"Ish! Kemarin siapa yang marah-marah pas mau dijodohin?" 
April melengos. 
"Hehe... iya maaf. Gak diulangin lagi." 


April tersenyum lebar sembari mengangguk. Tangannya 
melambai ingin agar aku bergeser. Aku bergeming. 


"Gue mau masak, Kak. Lo temenin Bapak. Emang lo gak 
kelaperan? Bapak juga harus makan bentar lagi." 


Oke, baik. Gue akan dengan setia menunggu waktu, demi 
meniti kembali, kisah masa indah gue jaman dulu, terulang 
di hari ini. 


Makan gratis. 


Buatan April, yang rasanya seenak buatan Ibuk. 
Di rumah kedua gue. Rumah Bapak Harun. 
"Eh eh... tunggu!" 


Mendadak saat gue melihat punggung April menjauh, entah 
apa yang terlintas di benak gue. Ada satu ide teramat gila 
sekaligus gak rasional sama sekali, gak bisa gue tahan 
berhasil meluncur dengan lancarnya dari mulut terkutuk 
gue, saat itu juga. 


April berbalik. 
"Apaan lagi sih?" 


"Daripada lo coba sama Rangga, kenapa gak kita coba aja 
berdua? Gue, sama lo. Baru lo bisa bandingin. Kerenan 
Rangga ... atau gue?" 


Aseeekk. Seru nggak sih? Mak ketawa tiwi sendiri 
ngetiknya. 


10. Sayur Asem 
"Gak! Gila lo, Kak!" 
Aku mendorong mukanya dengan nampan yang kubawa. 
"Dah sana!" usirku ketus. 


Aku sempat berdebar, sebelum kunormalkan kembali 
perasaanku. Bisa-bisanya dia mengajakku mencoba 
memulai hubungan, seperti mengajak seorang teman 
makan kwaci bersama? Bercanda dia ... sudah kelewatan! 


Aku nggak akan mau mencoba dengannya. Nikah bukan 
coba-coba. Nikah adalah hal sakral yang harus dibicarakan 
seserius mungkin. Pun perasaan dihadirkan untuk 
memantapkan keputusan menikah, bukan untuk trial error 
dimana ketika nggak sinkron, kita bisa seketika berpindah 
ke yang lain. 


Dia pikir aku baju di mall yang sesuka hati bisa dia coba? 
Atau, dia sedang menawarkan diri sebagai salah satu 
pakaian itu, untuk aku coba dan rasakan, baru 
membandingkannya dengan yang lain? No! Cara berpikirku 
nggak sebebas dia yang lulusan luar negeri. Mungkin dia 
sudah terpengaruh pergaulannya di sana, yang entah aku 
nggak tahu bagaimana itu. Namun, aku nggak suka. 


"Eh udah matang ... " 


Kak Irsyad meringis dengan binar matanya yang terlihat 
sangat girang, mengambil kursi makan kami, lantas duduk 
di samping Bapak tanpa aku persilakan lebih dulu. 


Bahkan, aku belum menyiapkan piring makan untuknya. 


"Piring gue mana, Pril?" tanyanya polos. 


Aku ingin mengomelinya sekali lagi, boleh nggak? Kapan dia 
bertobat menjadi seorang tamu yang terlihat mulia dengan 
sopan santun dan kesungkanannya. 


"Nih!" 


Ups! Ternyata, dentingan piring yang kuletakkan kasar 
terlalu keras. Seirama dengan suasana hatiku. Entah kenapa 
tiba-tiba saja, aku merasa jengah melihat Kak Irsyad di sini. 
Gaya slengekannya, cara bicara, kesopanan dia, dan pola 
pikir dia barusan tentang pernikahan. Sebenarnya dia 
anggap aku ini apa? Mainan Barbie yang dengan mudah dia 
setir kemana-mana sesuai keinginannya? 


Aku sebal, muak, jijik, dan ingin menendangnya jauh-jauh 
setelah ini dari pintu rumahku. 


"April, pelan-pelan!" nasehat Bapak. 


"Kakak abis ini pulang aja. Gue sama Bapak mau pergi. Ada 
urusan, dan ini urusan keluarga. Ke-lu-ar-ga-in-ti!" 


"Urusan apa?" tanya Bapak yang nggak tahu-menahu 
tentang rencanaku hari ini. 


"Nah. Lo bohong ya?" 


"Nggak! Ada beneran, Pak," rengekku pada Bapak. "April 
cuma belum sempet ngobrol aja sama Bapak tadi. 'Kan ada 
si Kutu Kup-" tunjukku terhenti pada kepala si Kutu Kupret. 


"APRIL!" tegur Bapak. "Gak boleh ngomong sama tamu 
kayak gitu. Apalagi Irsyad jauh lebih tua dari kamu!" 


Aku mengangguk. Ya ya ya! Lebih baik aku bersembunyi di 
kamar hingga dia pulang, daripada harus memaksakan 
hatiku berdamai dengannya. 


Ketika aku hampir membuka gagang pintu, Kak Irsyad 
berhasil menahan beberapa detik dengan kalimatnya. Aku 
harap, itu nggak menyurutkan niat untuk menjauhi Tuan 
Amerika yang nggak sepemahaman denganku itu. 


"Makasih banyak ya, Pril. Enak banget sayur asemnya." 


"Baik-baik di sana! Kalo Irsyad nyebelin ngrecokin lo, minta 
tolong aja sama Rangga! Kakak udah nitip kemarin." 


Kak Tari menasehatiku tepat di depan pintu keberangkatan 
Bandara Soekarno Hatta. Nitip? Titip? Aku bukan anak kecil 
yang harus dititipkan pada siapapun, terlebih pada pria 
yang belum kukenal dan baru dua kali kami bertemu. 


Kemarin setelah Kak Irsyad pergi, dua jam setelahnya Kak 
Tari dan suaminya datang dengan membawa ketiga 
anaknya. Juga sesosok tamu pria berbaju hitam kasual, 
bergelar dr. Rangga El Fatih Sp.B-KBD. Aku tersentak. Aku 
nggak ada persiapan apa-apa untuk menyambut tamu 
seperti dia. Apalagi, dengan rencana Kak Tari yang 
diutarakannya di malam sebelumnya. Aku nggak tahu, 
apakah itu keputusan dua belah pihak antara Kak Gamma- 
Tari dengan Rangga, atau justru hanya angan sepihak Kak 
Tari semata. 


Beruntungnya, saat itu Rangga nggak menyinggung apapun 
yang menyangkut pernikahan di depan Bapak. Mungkin dia 
sadar, aku terlalu kaget dengan hal yang serba mendadak 
ini. Dia hanya memperkenalkan diri, menceritakan kegiatan 
dia, juga tentang keluarganya yang berada di Solo. Namun, 


kalimat terakhir Rangga saat aku mengantar pulang 
rombongan berjalan ke parkiran, mengungkapkan bahwa ini 
memang rencana kedua belah pihak. Termasuk dirinya, yang 
sudah sepakat dengan perjodohan ini. 


"Maaf ya April, kalo ini kesannya buru-buru. Tapi mumpung 
aku di sini. Aku gak mau dekati kamu, tanpa restu keluarga 
kamu. Apalagi kamu jauh dari mereka. Minimal, mereka 
sudah kenal aku dulu." 


Aku mengangguk. Aku tahu maksud dia apa. Ucapan 
lirrihnya bersambung. "Aku harap, kamu juga kasih restu dan 
jalan buatku, untuk mengenal kamu lebih dekat." 


"Tante, nanti Fafa main ke sana ya?" 


Aku mengangguk dan memeluknya. "Fadhil juga ikut," 
rengek satunya minta dipeluk. 


"Lah. Cowok cengeng mah gak boleh ikut," teriak Raafi 
menggoda adiknya. 


Aku terkekeh. Dua saudara lelaki ini memang nggak pernah 
akur. Hanya Fafa seorang lah, yang lebih menempel 
denganku kemarin. Dia sedang tertarik-tariknya untuk 
belajar mengkreasikan berbagai model hijab seperti yang 
aku pasangkan untuk Barbienya kala itu. 


"Rangga baik. Irsyad sebenarnya juga baik, kalo kamu juga 
mau pertimbangkan dia untuk pendekatan. Terserah hati 
kamu. Tanya hati kamu. Banyak-banyak doa. Kita dukung 
kamu dari sini." 


Kak Gamma memborong nasehat tambahan untukku saat 
aku masih berjongkok bergiliran memeluk anak-anaknya. 


Dia sebenarnya nggak sedendam kelihatannya jika bersama 
Kak Irsyad. Mereka sama-sama nggak memiliki dendam. 
Terkadang, mereka justru saling memuji kesuksesan masing- 
masing, tanpa diketahui yang lain. Mungkin karena vibrasi 
yang mereka munculkan sama kuatnya, jadilah mereka 
terkesan nggak akur saat bertemu empat mata. Diskusi ini- 
itu, saling menyalahkan, saling mengungguli, dan berbuntut 
hingga menjadi debat panjang yang nggak ada ujungnya. 
Pun sesepele tentang Kak Tari, kami adik-adiknya, hingga 
menjawab pertanyaan medis Bapak yang sebenarnya 
simpel. Pada akhirnya, mereka memilih untuk diam 
mengalah, nggak saling mau bicara lagi, daripada 
mempermalukan diri sendiri di depan orang lain. 


"Kak Irsyad coret, Kak. Dia terlalu bebas. Kalo Dokter Rangga 
.. April belum tahu apa-apa," ucapku menimbang-nimbang. 


"Ya ... dijalanin aja dulu. Siapa tahu 'kan?" tambah Kak Tari. 


"Yaudah. April berangkat ya? Assalamu'alaikum." 


"Lah si Anak Kereta naik pesawat juga?" 


Aku menoleh ketika suara berat itu terdengar keras 
menyapa dari arah belakangku, yang sedang memilih 
tempat duduk di lounge, menunggu panggilan boarding ke 
pesawat. 


Menurut Tita, pria dengan suara berat itu seksi. Tapi kurasa 
hipotesa Tita selama ini salah. Pria yang lebih banyak diam 
lebih seksi menurutku. Sedangkan ini, nggak ada seksi- 
seksinya. Telingaku sampai bosan mendengar si Becer 
nggak berhenti menggoda mencandaiku. Aku sudah bukan 
anak SMP bau kencur yang dia gadang-gadang selama ini. 
Aku nggak suka. 


"Pril? Kok diem aja?" 
"Iya. Lagi sariawan." 


Sariawanku sampai berdenyut mendengar dia seperti orang 
bergumam nggak tentu arah. Aku duduk di ujung bangku 
berdekatan dengan jendela kaca. Dari sini, bisa terlihat 
deretan pesawat yang sedang parkir berjajar. 


"Gimana kemarin tawaran gue? Mau 'kan lo?" 


Aku diam saja nggak mengucap sepatah katapun dan hanya 
menggeleng. 


"Pril. Come on!" 
Aku menggeleng lagi. 
"Pril!! Mau ya? Mau ya, please?" candanya. 


Dia sampai bersimpuh di depanku dengan kedua tangan 
mengukungku di tepian kursi. Aku tetap menggeleng. Apa- 
apaan ini? Apa yang dia lakukan? Aku menutup mukaku, 
malu. 


Kusodorkan ujung sepatu ke wajahnya. Siapa tahu, muka dia 
menjauh dengan sepatu yang hampir berciuman dengan 
hidungnya. 


"Minggir nggak?!" 


Dia sekarang yang berganti menggeleng. Aku menghela 
nafas berat. 


"Lo pikir becanda soal begituan lucu?! Gue gak suka, Kak!! 
Lo boleh becandain gue yang lain. Tapi jangan jodoh, nikah, 
hubungan, atau sejenisnya." 


Aku mendorongnya dengan majalah yang kuambil dari 
nakas sebelah, namun dia tetap nggak berpindah. Tubuhnya 
terlalu berat untuk kudorong. Kuangkat kakiku ke atas kursi. 


"Gue bukan lagi anak sekolahan galau, yang perasaannya 
bisa lo permainkan sesuka hati! Gue udah gede! Gue punya 
rencana hidup sendiri! Dan lo nggak boleh ganggu privasi 
gue soal itu, Kak!" 


Pasang matanya menatapku lekat. Astagfirullahal'adzim. 
Jantungku berdentam nggak beraturan. Cepat. Dan semakin 
cepat. Aku takut. Apa dia marah aku marahi? 


Kak Irsyad menarik nafas panjang. 


"Di depan gue sekarang, gue gak liat lo sebagai anak 
sekolahan, Pril. Di mata gue sekarang, lo juga udah bukan 
anak kecil." 


Matanya mengunci tajam aku yang makin ketakutan. 
Tanganku berkeringat dingin. Baru kali ini aku melihat wajah 
seriusnya dengan rahang yang tercetak kaku saat kalimat 
tegasnya meluncur. 


"Gue serius! Sangat serius untuk mau coba kenal lebih 
deket sama lo!" 


Jangan lupa share 


Vote, juga komennya ramein. 


11. Senam Pasien 
"Pesawat gue udah manggil, Kak." 


Gue berdiri menjauh, mempersilakan April beranjak dari 
bangkunya. 


Gue mengambil koper kabin yang dia bawa dan 
mengantarkannya hingga gate tempat dia masuk pesawat. 
Faktanya, gate pesawat gue gak di sini. Tapi karena 
punggung April yang sepintas tadi gue lihat, gue akhirnya 
terdampar di sini mengusahakan apa yang seharusnya gue 
usahakan sejak dulu. Mengusahakan apa yang kemarin- 
kemarin gue pikirkan semalaman, hingga dengan kepedean 
super tinggi gue nekat meminta April untuk mencoba 
dengan gue. 


Gue gak bisa lagi menahan lebih lama. Entah perasaan apa 
ini. Tapi yang pasti, gue gak ikhlas sama sekali jika April 
dijodohkan dengan orang lain. Apalagi sejak gue mendapat 
kabar dari Bapak, yang menelepon gue malam itu dan 
meminta tolong gue untuk mengawasi Rangga yang 
sepertinya punya niat terselubung ingin mempersunting 
April. 


Beliau ingin gue menjaga April agar gak tersakiti untuk 
keempat kalinya. Damn! Gue gak tahu jika ternyata track 
record perjodohan April sudah sedemikian panjangnya, 
mirip rute kereta Solo Balapan-Gambir yang kami lalui 
kemarin. Gue pikir dia masih anak polos yang gak pernah 
sekalipun berani punya keinginan untuk menikah. Atau, gue 
pikir dia anak lugu, yang hanya berani menggertak, tanpa 
mau melangkah menjalin hubungan sebenarnya untuk 
memantapkan pernikahan. 


Dengan April, gue merasa punya harapan hidup. 


Dengan adanya dia beberapa bulan kemarin, gue merasa 
semua rencana gue ke depan tertata rapi. 


Dan mungkin, jika gue pada akhirnya harus menambatkan 
hati gue ke dia, gue rasa ini adalah satu hal terbaik dari 
sekian banyak yang gue pikirkan selama ini, tentang 
mencari seorang pendamping. Dia sempurna ... luar dan 
dalam. 


Gue juga mendadak percaya satu jargon kebanggaannya, 
yang dulu sering dia orasikan, sejak masih berstatus sebagai 
anak SMA bau kencur, bahwa cinta ... bisa tumbuh setelah 
menikah. 


"Pikirin kata-kata gue barusan! Gue serius. Lo harus tau kalo 
gue serius!" ucap gue yang berjalan di depannya. 


Gue masih gak percaya dia menganggap gue bercanda 
sejak kemarin. Apa yang harus gue lakukan agar dia 
percaya? 


"Hati-hati ... " 
Gue menyerahkan kopernya. 


"Jangan tidur kalo sebelah lo cowok! Atau, minta pramugari 
pindahin aja ma yang cewek." tegur gue terakhir. 


Sayangnya, memang pesawat gue dan dia beda jam 
keberangkatan. Perbincangan serius kami harus terputus 
oleh panggilan masuk pesawat. Gue harap, April gak 
menghindari gue, ketika di Solo nanti. 


Hampir satu bulan, gue benar-benar merasa seperti pria 
asing terdampar di Solo. Rumah, rumah sakit, kampus, dan 
sebaliknya. Hanya tiga rute itu saja yang gue jalani selama 
sebulanan ini. 


April yang sejak awal gue bertemu, sudah menjadi pemandu 
gue kemana-mana, mengatur jadwal gue tiap akhir pekan, 
bertanya kabar, pun meminta bantuan jika dia 
membutuhkan sesuatu, menghilang bagai ditelan bumi. 


Gue gak mau memaksa lebih keras pada si anak kecil 
kesayangan gue satu itu. Meskipun, gue sangat ingin. Come 
on! Gue gak terbiasa menyerah dan mengalah sebelum 
perang usai seperti ini, sebelumnya. Hanya sekali ini! Sekali 
ini saja, gue mencoba sebaik mungkin untuk meredam apa 
yang sudah gue targetkan. Terlalu rentan jika gue memaksa 
tulang bengkok. Karena ini berhubungan dengan perasaan. 
Perasaan dia. Dia akan berontak dan berujung menangis jika 
gue memaksakan apa yang dia gak pernah suka. Termasuk, 
jika ternyata fakta yang ada adalah dia gak ada perasaan ke 
gue. Pun secuil perasaan belas kasihan untuk menerima gue 
si Kakak ganteng, terbaik, tercerdas dan sukses tiada 
duanya ini, untuk menjadi suaminya. 


"Pril!" panggil gue untuk kesekian kali. 


Gue terus kecolongan selama dua kali di pertemuan 
sebelumnya, lantaran dia kabur lebih dulu sesaat setelah 
pengajian di tutup. 


"Eh. Kak Irsyad," cengirnya canggung. Tangannya hampir 
saja membuka pegangan pintu. Thanks Allah. Alhamdulillah. 


"Kenapa, Kak? Gue buru-buru ini. Ada pasien cito!" 


Gue mengeryit. Pasien darurat dia biasanya adalah pasien 
mengamuk-amuk atau ancaman bunuh diri. 


"Dimana?" 
"Di RSJ," jawabnya sambil masuk ke bangku kemudi. 


"Gue diterima jadi staf ajar Bedah!" ucap gue buru-buru di 
kaca jendela yang dia buka. 


April menengok. Sekejap dia membuka mulutnya hampir 
saja memekik, namun cepat-cepat dia tahan. Matanya 
terlihat berbinar. Gue suka pantulan binar matanya. Gue 
tahu, dia ikut berbahagia. Gue ... sangat ... tahu itu! 


"Wah selamat. Udah dulu ya?" 


Kaca tertutup. Gue mundur dan memandunya keluar dari 
parkir paralel sempit ini. 


Gue melepasnya. 


Gue gak bisa apa-apa jika ini berhubungan dengan profesi 
kami. Kedaruratan apapun itu, adalah nomor satu yang 
harus didahulukan. 


"Mba Infrastruktuurrrr! Tolong diulangiii lagi ...! Kami masih 
mau lihat Pak Dokter senam pingguuulll ... " teriak salah 
seorang pasien setengah baya bergigi ompong. 


Hahaha! Gue terjebak di kerumunan pasien yang sedang 
menjalankan senam aerobik di lapangan samping gedung 
RSJ. Dari sini, gue bisa melihat jelas jika nanti April keluar 
dari pintu utama IGD. Sengaja gue membaur mengikuti 
senam, setelah memperkenalkan diri sebagai kenalan April, 
jika gak mau satpam menyeret gue sebagai penguntit di 
pagi cerah begini. Senam dengan baju koko. Jika bukan 
karena April, seumur-umur gue gak pernah bertingkah 


segila ini. Beruntungnya, mereka yang diperbolehkan 
senam bersama adalah pasien yang sudah dalam keadaan 
stabil dan bisa dikumpulkan keluar ruangan. 


"Monggooo ... tariikkkk Pak Dokteeerrr ..." 
Damn! Pinggul gue ditepuk keras oleh si ibu ompong tadi. 


Diputarlah lagu dangdut koplo, yang entah gue gak tahu 
judulnya, yang pasti ini pernah hits jaman dulu karena 
hampir diputar di seluruh stasiun TV. Mereka berjoget gak 
tentu, alih-alih mengikuti arah gerakan sang Instruktur di 
depan. Beberapa perawat di pinggir barisan cekikikan 
melihat puluhan pasien usia 40-50 tahunan makin 
mendekatkan jarak mereka ke kanan kiri gue. 


"April ... ! Tolong gue!" 

Batin gue menjerit. 

Gue lebih takut dengan pasien yang sakit jiwanya, alih-alih 
yang pingsan berdarah-darah yang setiap hari gue hadapi. 
Mereka serba ... gue gak tau. Apa para dokter jiwa itu sudah 
yakin membebaskan mereka seperti ini? Atau, di RSJ gak 


ada dokter ganteng seperti gue, hingga mereka bagai orang 
kehausan menemukan oase setelah sekian lamanya? 


"Loh loh. Ngapain di sini?!" 
Suara itu? Gue rasanya mau menangis bahagia. 


Gue berbalik. April muncul di barisan belakang gue dengan 
snelli panjangnya. 


MasyaAllah. Bidadari gue. Penyelamat gue. Manik gue sudah 
memburam karena genangan air mata, melihat April datang 


di waktu yang tepat. Sepertinya malah gue lah sekarang, 
yang mirip bagai orang kehausan baru menemukan oase itu. 


"Iniii Bu Dokter. Pak Dokter nungguin Bu Dokter. Eciee 
cieeee ... ! Ihiir ihiir ... pacaraaannnnn ... prikitiuwwww sirrr 
isiiirrrr sirkuit sentulllll," teriak salah seorang ibu di samping 
gue berkejaran suara dengan dengung sound system, 
disambut beramai-ramai oleh teman di sekelilingnya. 


Ekspresi April datar saja. Gue yang malah tersipu. Sial!! 
Bagaimana gue gak tersipu. Sejak tadi mereka memanggil 
gue 'Pak Dokter'. Bukan karena gue mengaku profesi gue 
yang seorang dokter tadi. Gue gak bilang apa-apa. Tapi 
karena mereka menganggap gue adalah pasangan sang Bu 
Dokter. Pak Dokternya Bu Dokter. Hahaha! 


"Kak!" 


Wajah April memerah marah. Dia mencubit lengan koko gue, 
dan menyeret gue ke tepian lapangan. Astaga! Jantung gue 
mau lepas rasanya diseret April seperti ini. 


"Ngapaiiinn sih lo di sini?! Gak punya tempat maen lo, Kak?" 
Aku menggeleng. "Emang gak ada!" 
April mengusap kasar wajahnya. 


"Mau gue jadiin pasien beneran apa? Lo udah kayak punya 
disorientasi gini. Senam pake baju koko. Ketawa-tiwi sendiri. 
Gila gak sih lo, Kak?!" teriaknya memarahi gue dari balik 
pohon bougenville yang lumayan lebat menutup kami. 


"Iya! Gue udah gila! Dan semua gara-gara lo!" 


April melengos. Dia berbalik dan berjalan menuju parkiran. 
Gue mengejarnya. 


"Sebulanan lo berubah! Sebulan lo cuekin gue! Sebulan lo 
gak anggep gue! Sebulan lo jadi April gue yang gak asik." 


Dia diam gak menjawab apapun. 


"Gue 'kan udah bilang gue serius! Gue mau lo jawab gue! 
Makanya gue ikutin kemana lo pergi! Bahkan sampe sini. 
Gue gak suka digantung kayak gini. Gue-" 


Dia berbalik. Wajahnya sudah semerah kepiting rebus. 
"DIEM!" tunjuknya ke mulut gue dari jarak dua meter. 


"Lo mau jawaban? Gue jawab GAK. Gue udah terima Dokter 
Rangga. Dan sekarang ... Kak Irsyad gak punya andil apa- 
apa! Kita pulang!" 


Di lapak sebelah udin timit. Cuss yang mau ngebut. 


12. Group Video Call 


Aku dilahirkan di Bojong Gede. Sekolah SD dan SMP ku juga 
di Bojong Gede. Barulah saat SMA, jarak sekolahku sedikit 
menjauh ke Bogor kota. S1 dan Spesialis aku tempuh sama- 
sama di UNI Depok, berkat sokongan dana dari Kak Gamma 
dan Kak Tari. Namun, setelah semua perjalanan panjang 
menuntut ilmu itu selesai, hatiku mendadak tertaut ingin 
kabur ke Solo. Nggak ada hal yang mendasari sebelumnya. 
Aku hanya tahu Solo-Sragen dan sekitarnya, dari cerita 
Nenek yang dulu sering menelepon Bapak sebelum Stroke 
menyerangnya. 


Kota budaya, kota serabi, kota dimana udaranya nggak 
sepanas Jakarta. Meskipun, lalu lalang mobil sudah sama 
padatnya. Sering macet di jam berangkat kerja. 


Di sini juga banyak pohon. Rumah Nenek apalagi. 
Pekarangan super lapang yang ditumbuhi rumput jepang 
dengan pohon di kanan-kirinya, yang selalu berbuah rimbun 
setiap tahun. 


Ini surga. 


Kami kecil dulu sering diajak Bapak Ibuk liburan ke sini, 
mengunjungi Kakek Nenek. Naik kereta ekonomi, turun di 
Stasiun Sragen, lantas berlanjut naik becak. Bapak selalu 
menyewa dua becak, karena kami berlima dan tas baju kami 
besar-besar. Semua itu adalah kenangan indah yang tercipta 
jauh sebelum sebuah peristiwa naas nan panjang, menimpa 
kami. Hutang keluarga yang nggak ada ujungnya, hingga 
berakhir dengan perginya Ibuk untuk selamanya. 


Aku sekeluarga baru bisa ke sini lagi, setelah Kak Gamma 
menikahi Kak Tari. Terlalu lama Nenek dan Kakek dititipkan 


pada Bulek yang masih punya dua anak kecil masih sekolah, 
membuatku nggak tega. Aku ingin menggantikan Bapak 
untuk merawat beliau-beliau ini, hingga aku menikah. Aku 
berharap, kelak suamiku juga mengizinkanku nggak jauh- 
jauh dari mereka. Jadilah satu kriteria yang harus terpenuhi 
oleh calon suamiku adalah, dia haruslah orang sini. Atau, 
orang yang berniat bertempat tinggal di sini. 


"Alhamdulillah ... Kakak ikut seneng kalo lo mau coba sama 
Dok Rangga." 


Layarku dipenuhi oleh empat wajah keluargaku di sana, 
ditambah satu wajahku. Bapak, Kak Gamma, Kak Tari, dan 
Kak Febi. 


Mereka memperdebatkan aku yang akhirnya memilih untuk 
menjalani proses ta'aruf ini dengan Dokter Rangga. 


Usai dua pertemuanku dengannya di sana, kami sempat 
bertemu sekali karena ketidaksengajaan saat aku merujuk 
pasien ke RS. UNSO, dan sekali saat dia akhirnya 
mengajakku bertemu kedua adik perempuannya. 


Rangga anak sulung. Usianya sebaya dengan Kak Irsyad. 
Namun, kedewasaannya kupikir jauh mengungguli Kak 
Irsyad yang masih kekanakan. Satu adiknya sedang 
melanjutkan kuliah spesialis di RS. UNSO dan si bungsu 
yang terpaut usia sangat jauh, masih berstatus pelajar SMP. 


"Bapak gak sreg!" 


"Nah! Setuju! Gue juga nggak suka. Mukanya muka-muka 
playboy." 


Aku menghela nafas. Aku paling nggak bisa berdebat jika 
sambungannya terlalu banyak begini. Mereka nggak akan 
mendengar segala pembelaanku. Rangga nggak playboy. 


Dia lelaki baik, dan menurut jejak keorganisasian juga 
riwayat belajar agama dari pengakuan kedua adik, dia 
termasuk lelaki yang rajin menggali ilmu. 


"Adem gitu, Feb. Tenang liatnya. Kayaknya juga sholeh." 


"Meilani Mentari ... ! Ada suami kamu ini di sini ya! Jangan 
bilang cowok lain adem!" 


"Hahaha ... rasain lo. Marahin aja Kak Gamma!" 
"Ikuti kata hatimu, Nduk! Irsyad baik." 


Hatiku masih hampa. Nggak ada yang bisa kuikuti. Sampai 
sekarang, aku masih nggak tahu kemana harus 
mengibarkan layar dan mengikuti arah kemudi keinginanku 
itu. 


Hanya logika. 


Ya, aku memang mengandalkan hanya satu hal itu saja, 
untuk menimbang-nimbang mana yang punya sisi lebih 
masuk di akalku. Lebih banyak kriteria yang terceklis, dia 
yang lebih kuutamakan untuk kudahulukan. Terutama 
agama. Seperti kata Ustad Haris. Karena hatiku ... akan 
kutautkan pada si terpilih, saat dia mengucap ikrar ijab 
qabul nanti. 


“Irsyad aja lah gue. Kemarin gue godain Irsyad sama Io, dia 
tersipu-sipu Iho, Pril?" 


"Dia IA H 
"Dia apa? Ngomong jangan setengah-setengah!" 


"Dia juga mau coba hubungan sama gue, Kak. Tapi gue 
tolak." 


"Hah? Irsyad? Yakin Irsyad udah bilang? Bisa serius juga dia. 
Kok nggak bilang Kakak sih, Pril?" 


"Meilani Mentari ... " 
"Ya ya ya. Kakak tahu alasannya." 


"Yaudah ma Irsyad aja. Kita udah kenal baik. Kalo jadi 
keluarga beneran malah lebih bagus." 


"Tapi April gak suka, Kak Feb. Dia paksain April terus. Dia 
anggep April anak kecil. Gak pernah serius dia." 


Aku bicara fakta. Aku nggak bisa membedakan mana yang 
kalimat bercanda dengan kalimat seriusnya. Ekspresi dia 
sama. Gelagat dia sama. Aksen bicaranya pun sama. 
Senyum, ketawa, marah, mengambek layaknya anak-anak, 
dan memaksa. Semua bercampur menjadi satu ciri khas Kak 
Irsyad yang sejak dulu aku kenal. Dia ... nggak pernah 
terlihat serius dan dewasa di depanku. Kecuali, fisiknya. 
Lebih tampan dan manly. 


"Fix, lo sama Dok Rangga aja. Lebih dewasa kemana-mana 
daripada Irsyad. Kemarin udah kabarin Mas Gamma ya, 
Mas? Dia seneng banget pas telpon kalo Io terima dia, Pril." 


"Nggak bisa! Febi nggak ikhlas. Ntar April sakit hati lagi. 
Febi juga ikut sakit ngerasainnya." 


"Udah terlanjur Kak Feb. Biar April coba dulu ya, Kak?" 
ucapku menenangkan si ibu hamil delapan bulan. 


"Nggak bisa! Sekali ini aja lo nurut gue dan kata hati lo, 
Pril!" 


Mungkin hormon hamil yang membuatnya lebih menggebu 
jika membahas percintaan. Pun dia selalu menangis melihat 


drama Kumenangis Betapa Kejamnya Dirimu, yang tayang 
hingga beratus-ratus episode di salah satu stasiun TV. Dia 
makin lama makin mirip dengan Ibuk dulu. 


"Kata hati lo Rangga 'kan? Makanya lo terima. Jalanin dulu, 
Pril! Kak Tari sama Kak Gamma dukung." 


"Aku dukung pilihan April, apapun itu." 
"Jangannn!" 


"April sama Irsyad. Bapak sudah putuskan. Lagipula, Irsyad 
sudah ngomong lebih dulu sama Bapak waktu dia ke sini 
kemarin." 


"Laaahhh ... " 


"Yeaaayyyy ... " 
"WHAT? NGOMONG KAPAN?" teriakku kaget. 


Dia mengumbar giginya sejak tadi di depanku. Cengingisan 
nggak jelas. Rasanya, di dalam kepalaku sini, berputar-putar 
puluhan ide untuk mendepaknya menjauh dariku. 


Dia membuatku malu di depan Rangga. Aku terlanjur 
mengatakan 'ya' pada Rangga di saat ternyata si Becer ini 
sudah mencuri start lebih dulu ketika kunjungan terakhirnya 
yang menghabiskan sayur asem juga lauk ayam gorengku. 
Kejadian bentakan di lapangan samping RSJ kala itu pun, 
rasanya sia-sia saja jika ternyata dia bergerak lebih gesit 
dari yang kami kira. Termasuk, video call kemarin lusa 
hingga berjam-jam, yang kemudian diketuk palu oleh Bapak 
yang sudah menerima niat melamar Kak Irsyad. Nggak ada 
yang bisa mengalahkan keputusan Bapak. 


Tadi dia tiba-tiba datang, usai jam poli soreku habis, dimana 
Rangga dan adiknya sudah menungguku di sana selama 
setengah jam. 


Rencananya, usai jadwal poli, aku khusus meminta waktu 
Rangga untuk membicarakan semua yang terjadi kemarin, 
jika nggak diganggu si Kutu Kupret satu ini. 


"Ngapain?" tanyaku padanya sesaat setelah keluar pintu 
poli. Sudah terduduk di bangku pasien, ada Kak Irsyad, 
Dokter Rangga, dan Dek Mifta. 


"Lah. Gue calon suami lo. Mau jemput lah!" 


Rangga dan Mifta membelalak mendengar celetukannya. 
Aku tersenyum canggung. Kutarik ujung kemejanya, dan 
kuseret ke dalam ruang praktekku, untuk berbicara empat 
mata. 


"Kak-" 


"Iya, Sayang," ucapnya mendayu-dayu yang justru 
membuatku marah. 


"KAK! JAGA MULUT LO! Gue bisa tampar lo sekarang kalo 
gue mau!!" 


Aku berbalik meraup wajahku kasar. 


"Jangan pikir karena lo udah bilang Bapak, itu berarti gue 
udah jadi istri lo! Semua bisa berubah! Semua bisa gagal! 
Apapun bisa terjadi setelah-" 


"Stop!! Oke ... !! Gue harus gimana biar lo percaya gue, 
Pril?" 


"Jaga batas! Dan stop jadi Irsyad yang semaunya!" 


"Oke. Gue terima." 


Dia mengangguk-anggukan kepala. Kedua tangannya 
terangkat. Tapi bibirnya ... sialnya bibir itu nggak berhenti 
tersenyum padaku. Apa dia nggak tahu aku sedang marah 
hingga ubun-ubunku rasanya mau meledak? 


"Sekarang gue mau Kak Irsyad pulang. Gue mau selesaiin 
urusan gue sama Dokter Rangga dulu!" 


"Gak!" 


"Ayolah ... !! Gue udah gede. Gue bisa menyelesaikan 
masalah gue sendiri! Gue nggak mau-" 


"Gue ikut!" 
Aku berjenggit. Mulutku hanya bisa melongo. 


Dia pergi, menutup pintu sangat kasar, sebelum aku 
menyelesaikan semua yang ingin kukatakan. 


Ya Allah, lapangkanlah kesabaranku. 


Mang kayaknya kudu sabar kalo mau jadi istrinya 
Irsyad. 


13. Gerbong Makan 
"Jaga batas, dan stop jadi Irsyad yang semaunya??" 


Gue semenyebalkan itu kah di mata April? Gue terlewat 
batas kah memperlakukan April sebagai salah seorang 
kesayangan gue? Gue ... gue mendadak merasa gak punya 
sesuatu yang bisa diunggulkan di depan April, kecuali restu 
Bapak. 


Gayung bersambut. Niat gue yang meminta pertimbangan 
Bapak untuk mendekati April, siang itu, direstui Bapak pada 
detik itu juga. 


Gue mengira Bapak akan memberi wejangannya pada gue 
terlebih dahulu. Atau minimal, menanyakan kemantapan 
hati gue saat pikiran itu terlintas di otak gue. 


"Bapak setuju kamu jaga April, Nak. Pikirkan baik-baik. 
Sebelum April dilamar lelaki lain," ucap beliau kala itu, 
ketika gue membantu memindahkan anggrek-anggrek bulan 
beliau, dari lantai tiga ke balkon lantai dua rumah Bojong 
Gede. 


Rumah sederhana ini sudah mempunyai dua lantai dan 2 
kamar tambahan, dengan balkon kecil di depan. Lantai 
ketiga dibuat ruang terbuka, agar tanaman Bapak tetap 
mendapat pancaran matahari. 


Bapak. 


Bapak Harun Soemardjo, adalah salah satu sahabat gue. 
Sahabat bijaksana, tempat gue berkeluh kesah, selain 
dengan Tari dulu. Bapak lebih banyak diam dan mendengar, 
sedangkan gue, lebih banyak memuntahkan gejolak pikiran 
kawula muda gue jaman itu. Hanya saran beliau, yang 


menurut gue enak untuk diterima. Menasehati tanpa 
menghakimi. 


Pun ketika dulu gue kalang kabut akan ancaman drop out, 
lantaran telah melawan dosen semena-mena gue, si Gamma 
Narendra. Gue hanya berani jujur dengan Bapak. Bukan 
Papa yang sudah pasti akan menghajar gue habis-habisan. 
Bapak gak sekalipun menyalahkan gue yang menyeret anak 
harapan satu-satunya, ke tepi jurang curam pengakhir masa 
depan Kedokteran kami. Bapak tahu segalanya. Namun, dia 
gak pernah menendang gue dari rumahnya. Walau faktanya 
gue tahu, hati beliau ikut getir memikirkan nasib anak 
sulungnya yang mungkin gagal lulus. 


Bahkan sampai sekarang, Bapak juga masih sangat berbaik 
hati dengan Gamma, menerima pinangan dia, menjadikan 
dia menantu, meskipun sempat terluka, tatkala anak 
perempuannya tersakiti. 


Hati beliau, sebersih malaikat. 


"Maaf Dok. Saya tahu niat baik Dokter dengan April. Tapi 
mungkin, memang jodoh gak bisa ditebak," kata gue saat 
kami didudukan berempat di sebuah restoran di sekitaran Jl. 
Slamet Riyadi. 


"Saya pikir, Dokter gak ada niat dengan April. Dan saya 
pikir, April belum ada satu pria manapun yang melamarnya. 


Tapi, kalau memang jalannya sudah begini, saya bisa apa .... 
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Dia tersenyum pasrah. Pada April. Sial! Gue ... gue gak suka! 
Baru semenit lalu, gue berikrar bahwa April adalah calon 
istri gue. Dan sekarang, dia masih menebar senyum 


kemana-mana. Sebaik mungkin gue menahan amarah, agar 
duduk perkara kami bertiga, selesai sore ini juga. 


Gue sekarang berada dalam satu naungan yang sama 
dengan Rangga, di Departemen Bedah Rumah Sakit 
Universitas Solo. Karena itu, hubungan kami haruslah baik. 
Dia sejawat gue. Perpecahan sejawat hanya karena masalah 
perempuan, adalah satu hal kekanakan menurut gue. 
Sebagai pria, seseorang sejatinya sudah harus berjiwa besar 
dan menerima kekalahan, jika memang telah gagal usai 
memaksimalkan perjuangannya. Meskipun gue tahu, ada 
pepatah selama janur kuning belum melengkung, 
kesempatan menikung masih terbuka lebar. 


Gue harap, di otak Rangga gak pernah terpikir hal kejam 
semacam itu. Karena sudah pasti, gue akan menjaga April 
gue, hingga tiba masanya janur kuning kami melengkung. 
Apapun yang terjadi, gue janjikan diri gue, untuk selalu ada 
menjaga dia. 


April diam sejak tadi. Hidangan di depannya pun gak habis 
dia makan. Matanya mengoper mengamati pembicaraan 
dua lelaki yang sedang memperjuangkan dirinya. No! Bukan 
dua lelaki. Cukup gue! Cukup gue yang akan 
memperjuangkan April. 


Memperjuangkan dia ... yang gue gak tahu apakah dia 
bahagia, gue perjuangkan. 


Bulan berganti. 


Lamaran keluarga berjalan super lancar meskipun gue dan 
April harus mondar-mandir mengejar pesawat dan kereta 
Solo-Jakarta beberapa kali dalam tiga bulan terakhir. 


"Lo gak bahagia ya, Pril?" tanya gue saat kami sedang 
makan di gerbong restoran kereta, dalam perjalanan menuju 
Solo. 


Lagi-lagi, dia mengajak gue naik kereta. Beruntungnya, kali 
ini kami mengambil jadwal perjalanan pagi, hingga dia gak 
menghabiskan waktunya hanya untuk bersembunyi di 
bawah selimut. Gue sedang mencari waktu yang tepat, 
untuk tahu apa yang ada di benak April. 


Agenda pulang kampung kami kemarin adalah menentukan 
hasil diskusi terakhir soal persewaan gedung, pakaian, 
makanan, susunan acara dan segala pernak-pernik printilan 
pernikahan, dengan pihak wedding organizer. 


"Gue liat, lo banyak diemnya akhir-akhir ini." 


April menaikkan wajah, memandang gue datar, lantas 
sekejap sudah kembali fokus ke makanan di depannya. 


"Bahagia kalo udah nikah lah, Kak. Kita 'kan baru rencana," 
jawab April sambil mengoyak daging rendang di piring. 


Jujur, gue gak suka cara bicara April. Seolah, rencana yang 
sudah gue susun untuk dia sesempurna mungkin, akan 
berakhir sia-sia. April terlihat gak pernah bersemangat saat 
kami membahas ini dan itu yang berhubungan dengan 
pernikahan kami. Dia makin berjarak. Dia enggan 
menanggapi candaan gue, yang biasanya dia balas dengan 
kecerewetan dan helaan nafas sabarnya, bahkan pada 
candaan yang super mengesalkan sekalipun. 


"Rencana yang hampir sempurna. Kita udah lamaran, dan 
dua bulan lagi nikah!" 


Ya, dalam dua bulan, April akan sah menjadi istri gue. 
Berubah dari Adik Krucil super culun kesayangan gue dulu, 


menjadi seorang istri sholehah penenang hati gue, seumur 
hidup gue kelak. 


Gue gak pernah menyangka jika takdir menuntun kami ke 
sini. Rasanya semua berjalan begitu lancar, hingga 
terkadang gue justru ketakutan akan ada batu sandungan di 
detik-detik pernikahan kami. 


Gue gak tenang tidur sebulanan ini. Makin kesini, makin gak 
bisa tidur. Jantung gue berirama gak normal. Apalagi, 
melihat sikap April belakangan. 


"Kalo ada yang lo gak suka, bilang gue dong, Pril. Kita bisa 
benahi bareng." 


April menggeleng. 
"Gak suka sama desain bajunya?" Dia menggeleng lagi. 


"Atau sama konsep Jawa yang Febi pilihin ya? Mau gue 
telfon WO-nya buat ganti?" 


Dia menggeleng lagi. Gue menarik nafas panjang. Lebih 
baik gue mendengar omelan sadis dia hingga berjam-jam 
lamanya, daripada sikap dingin berdiam diri, yang paling 
gue gak suka. 

Diam mengundang orang salah paham. 

Diam gak menyampaikan apapun. 


Diam gak menyelesaikan apa yang seharusnya mudah 
diselesaikan. 


Walau diam adalah emas, tapi bagi gue, diam mengacaukan 
segala hal. 


"Pril. Kalo bisa gue pegang..." 


April menarik lengannya, ketika tatapan gue menyorot jari 
manis yang sudah terlingkar di sana, cincin berlian 
pemberian gue. Gue terkekeh. 


"Kalo bisa gue pegang, gue bakal pegang tangan lo kuat- 
kuat dan lo boleh omelin gue sepanjang apapun, kalo lo 
memang marah sama gue. Kalo lo tetep gak nemu solusi 
yang lo mau, seenggaknya, gue tetep bisa pegang tangan 
lo, biar lo gak bisa kabur. Dan biarin berjalannya waktu lah 
yang akan selesaiin masalah kita." 


"Kakak belum berhak pegang April!" 


Matanya melotot tajam. Entah setan apa yang merasuki 
gue, tapi mendapat respon dia seperti itu, hati gue 
berbunga-bunga, terasa lebih ringan dari sebelumnya. 
Seolah ada sebagian beban gue terangkat. 


"Ya makanya ... lo cerita masalah lo! Karena gue gak bisa 
pegang tangan lo sekarang." 


Hening. 


Lagi-lagi kesunyian memenangkan deru mesin kereta dan 
dentingan piring para penumpang, untuk mendominasi 
pendengaran kami. 


"Ka k?" 


Gue mengangkat wajah. Manik gue mengunci erat tatapan 
April di depan gue. Detak jantung gue bertalu-talu. Please! 
Semoga apa yang akan April katakan, gak membuat gue 
terkena serangan jantung. 


"Kakak yakin mau nikahin April? Bukan karena April adik 
Kak Tari 'kan? Kakak mau bikin Kak Tari cemburu? Kakak 
mau balas dendam ke Kak Gamma? Kakak ... " 


Kalimatnya terputus. Matanya berkaca. Dan dia ... menangis. 


See you 
200 komen buat next chapters. 


14. Sorot Lampu 


"Sial! Sial! Sial!" ucapnya lirih, tapi masih teramat jelas 
sampai di runguku. 


Lelaki itu meraup wajahnya, kasar. 


"Lo maunya gue gimana, April?? Gue serius, lo anggap gue 
cuma main-main kemarin! Makin gue serius, lo malah makin 
mikir tujuan gue cuma... ! Ah!!! Gue harus gimana lagi?" 


Aku nggak menjawab. Aku nggak tahu. Aku hanya merasa 
perlakuan dia padaku, berbeda dengan perlakuannya pada 
Kak Tari dulu. 


Dengan Kak Tari, dia bisa berbincang serius tanpa candaan. 
Dengan Kak Tari, dia bisa selembut seorang pria dengan 
tatapan malu-malu kucing pada sang pujaan hati. Dengan 
Kak Tari, Kak Irsyad nggak pernah memanggil Krucil juga 
Adik Kecil. Dengan Kak Tari, dia nggak pernah memarahi dan 
membentak layaknya seorang kakak yang selalu geram 
dengan adik nakalnya. Dengan Kak Tari ... astagfirullah! Apa 
yang aku pikirkan? Aku cemburu ... dengan kakakku sendiri. 


Aku hanya merasa ... dia nggak mencintaiku. Dia nggak 
menyayangiku. Dia hanya menjadikanku pemberhentian 
darurat untuk sekedar melepas lelah, dari perjalanan 
panjangnya yang tiada ujung. Bukan tujuan akhir kemana 
seharusnya dia pergi. 


"Sst ... ! Dah ya? Jangan nangis." 


Dia memberiku tisu. Benar ucapnya. Memang sungguh sial 
diriku ini. Mengapa susah sekali untukku menahan perasaan 
melankolis yang meledak-ledak sejak kemarin? Perasaan 


nggak percaya diri yang mendadak hinggap dan 
mencekikku kuat-kuat. 


Orang-orang mulai mengamati kami. Aku menghentikan 
suapan. 


Berdiri, dan pergi. 


Senin kelabu. 


Hujan deras sedang mengguyur kota kesayanganku, ketika 
kami sampai di sini. Sore yang seharusnya masih cerah, kini 
terlihat segelap senja yang sedang menjemput malam. 
Derasnya air yang berjatuhan di kaca depan mobil, 
membuat jarak pandang kami memendek. Aku dengan 
mobilku, dan Kak Irsyad dengan mobilnya, di belakangku. 
Mobil kami memang ikut menginap berhari-hari di stasiun. 


Seharusnya hari ini aku masuk. Pun dengan Kak Irsyad. 
Namun urusan yang belum usai hingga tadi pagi, menuntut 
kami untuk meliburkan paksa hari ini, demi memperpanjang 
waktu. 


Aku memilih kereta juga agar aku bisa mencuri tidur lebih 
lama selama perjalanan. Aku nggak bisa tidur semalam. 
Mataku menerawang jauh bagaimana masa depanku nanti 
dengan Kak Irsyad. Melihat interaksi dia dengan Kak Tari 
yang sibuk membantuku memilih ini itu untuk perhelatan 
hari besarku, membuatku tersadar. Aku dan Kak Tari 
memang terlampau jauh. Kak Tari jauh lebih tegar, lebih 
dewasa, dan lebih sabar. Aku terlalu kekanakan, cengeng, 
dan banyak bicara. Pantas saja, Kak Gamma dan Kak Irsyad 
saling memperebutkan Kak Tari. Dia memang pantas untuk 
dijadikan pendamping hidup idaman. 


"Tidur?" tanyanya tadi siang ketika aku memilih menutup 
diri dengan selimut, hingga ujung kepala. Aku 
memunggunginya dan menghadap ke arah jendela kereta. 
Menghindari terciptanya perdebatan yang seharusnya 
nggak ada. 


"Enggak RY (LI 


"Mau kita gak usah ketemu Tari lagi aja, setelah nikah? Biar 
April gak cemburu?" Dia berkata lembut padaku. 


"April nggak cemburu sama Kak Tari. April cuma ... nggak 
pede," bohongku. Kak Irsyad menghela nafas. 


"Kenapa gak pede? April gue punya segala-galanya yang 
gue butuhkan." 


Astaga! Debaran jantungku mengencang lagi. Jangan 
merayu. Jangan merayu. Tolong! 


"Masih gak yakin?" 
Aku menurunkan sedikit selimut yang menutup pandangan. 


Mataku seketika dihadapkan pada indahnya hamparan 
persawahan bawah bukit, pemandangan rute yang kami 
lewati. Hatiku sedikit lebih lega. Ini bukan masalah Kak 
Irsyad. Ini sepenuhnya adalah masalah hatiku. Aku yang 
harus menyelesaikan ini sendiri, hingga kelak sepenuhnya 
aku bisa meyakinkan diriku sendiri, bahwa Kak Irsyad 
memang hanya akan memandangku sebagai wanitanya. 


"Yakin nggak yakin, April akan jalanin terus. Kecuali, kalo 
Kakak yang memutuskan April. Atau ... Kakak berbuat 
sesuatu yang dilarang agama. April akan jalanin keputusan 
ini, selama nggak ada hal yang memberatkan pernikahan 
kita." 


"Cinta tumbuh setelah menikah?" ujarnya lirih tepat di 
belakang telingaku. 


Aku mengangguk, tanpa menoleh ke arah Kak Irsyad, yang 
berada di belakangku. Nada serak dan lirih itu, terdengar 
begitu jelas. Aku takut jika ternyata posisi dia tepat 
mendekatiku. Bibir ini spontan terangkat di dalam selimut. 
Dia tahu apa yang selama ini aku pikirkan. 


"Buat gue ... gue gak butuh menunggu cinta setelah 
menikah. Gue udah sayang sama lo sejak dulu, Pril. Dan 
sekarang, detik gue memutuskan untuk menikahi lo 
kemarin, cinta gue mulai tumbuh di atas rasa sayang itu. 
Cinta sama calon istri gue." 


Air mataku mengalir lagi. Tubuhku bergetar di bawah 
selimut. Ya! Ini memang salahku. 100% salahku meragukan 
sikapnya yang nggak berubah padaku. Kupikir, hatinya pun 
masih sama. Seperti yang lama. 


"Jangan liat April kayak anak kecil lagi. Jangan becandain 
April, yang bikin April mikir kalo Kak Irsyad memang masih 
kakak yang dulu," pintaku. 


Dia tergelak. Bahakannya nggak berhenti. Aku berbalik, 
penasaran. Selalu saja dia menertawakanku ini dan itu. Kak 
Irsyad nggak pernah menertawakan Kak Tari sedemikian 
parahnya. 


Kupasang tampang cemberut. 


"Sama lo gue emang bisa ketawa lepas, Pril. Gak ada jaim- 
jaim. Gue bisa jadi gue yang sebenernya. Dan itu, yang 
bikin gue nyaman. Sama Tari gue jaim karena pertama, dia 
udah bukan sahabat gue lagi. Gak ada sahabatan antara 
cowok sama cewek. Kedua, dia istri orang. Ketiga, dia kakak 
ipar gue setelah ini." 


Suara klakson membuyarkan fokusku. 
Panjang ... dan sangat keras. 


Lampu sangat terang menyorot dari sisi kiri mobil. Silau. 
Aku nggak bisa melihat. Sebuah kendaraan besar melaju 
kencang ke arahku di tengah derasnya hujan. Rem? Atau 
gas? Aku panik! Kutoleh ke belakang. Mobil Kak Irsyad. Dia 
terhenti di lampu merah. Aku menangis. Ini kah akhir 
hidupku? Ini kah akhir bahagia yang baru kurasa beberapa 
jam lalu saat dia mengaku perasaannya padaku? 


Kupegang setir kuat-kuat. Kuinjak pedal sekuat mungkin. 
Aku nggak tahu lagi mana yang seharusnya kuinjak. Aku 
menatap nyalang sorot lampu itu. Makin dekat! 
Kusembunyikan kepalaku di atas setir. Tubrukan nggak bisa 
lagi kuhindari. 


Aku memejam. 
Sontak terpelanting, terjungkir, terbentur ini dan itu. 


Entah ada berapa mobil yang menabrakku. Tapi rasanya, 
beberapa kali benda keras membentur begitu kuatnya. 
Mendorong tubuh rapuhku melesak masuk ke kerangka 
mobil yang amat tajam. 


Sakit. Sakit. Sakit sekali ... 


Beberapa detik entah menit, aku terjungkal kesana-kemari. 
Hingga akhirnya, mobil berhenti berguling. Kubuka mata. 
Pandanganku terbalik. Badanku nggak bisa bergerak. 
Terhimpit besi mobil yang ringsek. 


Sakit ... Sakit ... Sakit... 


Kupegang dadaku yang sakit. Ternyata, aku masih tertahan 
oleh sabuk pengaman. Kucoba menarik nafas. Sakit sekali ... 
Mataku pedih. Darah mengalir melewati manik mataku. 


"Tolong," ucapku lirih. 
"Tolong ... " 
"APRILLLLLL!" 


Seseorang memanggilku. Kucoba menoleh. Leherku ternyata 
juga sakit. Mataku mencari satu sosok dari keriuhan orang- 
orang dalam hujan, yang mulai berkerumunun dari sisi kaca 
depan yang pecah. 


"APRIL!!!! OH GOD!! YA ALLAH!! ASTAGFIRULLAH!! 
ASTAGFIRULLAH!!" ucapnya berkali-kali dalam tangisan 
yang bercampur dengan deraan air hujan menjatuhi 
wajahnya. Dia dengan badan basah kuyup, mendekatiku 
melalui kaca pintu kemudi yang juga pecah. 


Kuikuti dia beristighfar, dengan sesak di dada yang makin 
lama makin mendera. 


"TETAP SADAR!!! JANGAN GERAK!! KITA KELUARIN APRIL 
DARI SINI YA?! Tunggu ya ...?" teriaknya di sela isak tangis 
yang belum mereda. Wajahnya tampak ... kacau. Aku 
tersenyum. Dan berusaha mengangguk. 


"Pusing ... sesak... sakit... " 


Dia bangkit. Berbicara dengan orang-orang. Maaf, Kak. Tapi 
April nggak bisa menahan lebih lama lagi. Ini sakit ... sekali 


Aku mengantuk. Aku kehabisan nafas. Innalillahi. 
Astagfirullah. Lailahailallah. 


Satu kata terakhir yang bisa kudengar, sebelum aku .... 


hilang kesadaran. 


Duh duhh duhhh ... 
Deg degan 


Di kbm app sudah tamat ya 


15. IBS ICU Kantin 


Bonus. Karena aku lagi happy, gegara di lapak 
sebelah, Meniti Kisah tamat. Cuss, yang mau baca 
kilat. 


"Costa III, IV sinistra fraktur. Pelvis juga. Bangun dari 
anestesi, kemungkinan Dokter April akan kesakitan saat 
nafas. Kita tetap atasi pake analgetik nanti. Dan soal fraktur 
yang ini..." tunjuk Prof. Burhan menjelaskan kembali hasil 
rontgen yang tadi sudah gue baca sendiri. 


" .. Maaf Dokter Irsyad, saya belum bisa yakin Dokter April 
akan bisa berjalan lagi atau tidak. Trauma di sini ... lumayan 
parah, Dok. Dokter pasti tahu." 


Gue mengangguk ... menunduk ... dan menangis. 


Gue gak bisa menahan lagi air mata ini. Masa bodoh dengan 
orang di luar sana, yang lalu lalang melihat gue sekacau ini! 
Bahkan baju basah gue masih teronggok di kamar ganti, 
menggantinya dengan baju OK, demi gue menemani April 
menjalani operasinya. Yang gue pikirkan sekarang, hanya 
satu. Calon istri gue ... kesayangan gue sejak dulu 
astagfirullah! 


"Berdo'a, Dok. Terus berdo'a. Kadang bagi kita memang 
terlihat mustahil. Tapi keajaiban itu selalu ada, untuk kita 
orang-orang beriman. Allah Maha Penolong. Maha 
Menyembuhkan." 


Prof. Burhan mensejajari duduk gue di sofa ruang staf IBS 
ini. Beliau terus menepuk punggung gue yang sudah lunglai 
menopang kepala dengan kedua tangan, menunggu April 


yang baru saja usai melewati operasi, dan sebentar lagi 
akan dipindahkan ke ruang ICU hingga nanti dia tersadar 
kembali. 


"Astagfirullah ... astagfirullah ... astagfirullah!" 
Rasanya gue mau berteriak! 


Entah kenapa dada gue juga ikut sesak! Sakit sekali 
rasanya! Kenapa orang sebaik kesayangan gue, harus 
mengalami ujian seberat ini? Kenapa April gue? Kenapa 
kebahagiaan gue? 


Baru saja gue menemukan perempuan sebaik malaikat, 
yang membuat hati gue akhirnya mantap melangkah 
melanjutkan segala rencana masa depan indah gue. 
Bersama dia. Dan sekarang? Sekejap, Allah hampir saja 
mengambilnya. Apa salah gue? 


Cobaan macam apa ini? 


Gue hanya bisa terus beristighfar sejak tadi mendengar 
penjelasan Prof. Burhan, dengan berlembar-lembar hasil 
rontgen yang dia paparkan di atas x-ray viewer yang 
terpasang berjajar di dinding. 


Hasil rontgen yang membuat gue runtuh seketika, saat 
tangan ini menerimanya. Yang membuat jantung gue seperti 
dihantam palu besar, ketika gue membacanya pertama kali. 


Gue bahkan gak berani mengoperasi April. Ini terlalu 
mengerikan melihat bahwa yang tertimpa musibah adalah 
keluarga kita sendiri. Orang yang kita kenal sejak dulu. 
Perempuan kesayangan gue yang menceriakan hidup gue, 
bahkan sejak dia gak tahu apa-apa. 


Ya Allah ... selamatkan dia. 


Kembalikan senyum bahagianya. 


"Aprilli..." 


Gue mendongak dari duduk gue. Febi dan Tari menitikkan 
air mata saat mereka tiba. Bersama Gamma, Galih, dan 
Bapak, di jam 10 malam, dengan pesawat tercepat yang 
bisa mereka naiki. Orang tua gue akan datang besok pagi, 
dengan tiket yang tadi gue pesankan. 


Gue pikir, semua harus datang. Mendo'akan kesembuhan 
bagi April yang masih terbaring lemah belum sadarkan diri. 


"Kamu udah sholat?" 


Gue mengangguk. Bapak memeluk gue erat, memberi 
dukungan. Mungkin beliau tahu penampilan gue yang 
seberantakan ini. 


Gue gak akan pernah bisa lupa. 


Di depan mata kepala gue sendiri, mobil kecil April ditabrak 
oleh sebuah truk. Berguling dua kali dan diterima oleh mobil 
lain. Gue seperti tersambar petir. Debar jantung gue gak 
karuan. Gue keluar dari kemudi dengan tangan bergetar. 
Kaki gue lemas bukan main. Gue gak sanggup. Namun, 
secepat kilat gue ingin segera sampai di mobil April yang 
sudah berhenti berguling dalam keadaan terbalik. 


Gue berlari sebisa gue. Secepat mungkin. Mobil lain juga 
sudah berhenti. Orang-orang keluar berlarian dalam 
derasnya hujan. Gue tahu, mereka pasti seterkejut gue. 
Hanya saja, mereka gak merasakan sakit sekaligus sesak 
yang ikut mendera gue. Bayangan mengerikan terus 
terngiang, hingga gue menemukan April dalam keadaan 


masih tersadar di jok mobilnya. Bagian kiri dan bawah 
tubuh rapuhnya, dipenuhi ringsekan rangka mobil. 
Astagfirullah! Gue harus kuat! Gue harus kuat! Demi April 
gue! 


Gue terus memanggilnya, menuntun dzikir, mengusahakan 
dia gak memejamkan mata. Hingga dia hilang kesadaran, 
yang makin membuat gue juga hilang akal. Beruntungnya, 
bantuan satu per satu datang. Membantu mengeluarkan 
April dari himpitan besi mobil itu, lantas membawanya ke 
RS. Harapan Keluarga Solo. 


"Udah makan?" Bapak bertanya lagi. Gue menggeleng. 
Bagaimana gue bisa ingat makan di saat seperti ini? 


"Makan dulu, Bro. Gue temenin!" Gamma merangkul gue. 
Tangan dia mencengkeram kuat bahu gue. Gue tahu dia 
selalu baik bahkan sejak dulu. 


"Gue gak lapar!" tolak gue. 


"Iya. Makan dulu, Syad. Kita tungguin April dulu di sini. Kalo 
lo sakit, yang ada pasien jadi dua nanti," ucap Tari. 


Mau gak mau gue mengikuti Gamma yang dengan kekuatan 
rangkulannya, menyeret gue ke kantin. Gue gak sanggup 
menolak. Energi gue sudah habis. 


"Gue udah denger dari Prof. Harun keadaan April. Gue turut 
prihatin, Syad. Bapak dan kakak-kakaknya juga udah gue 
jelasin. Mereka nangis trus sejak tadi dari Depok. Tapi begitu 
sampe sini, mereka berusaha kuat. Lo juga. Sesedih apapun, 
lo tetap harus berusaha kuat. Demi mereka ... dan April. Juga 
Bapak." 


Gamma memang selalu tahu segalanya. Tentang gue, 
tentang Tari, dan semua tentang orang-orang dalam lingkup 


keluarga Bapak Harun. 


Gue tahu, gue gak pernah akur dengannya. Tapi gue juga 
selalu tahu, dia mendukung gue dari belakang, apapun 
yang terjadi. Pendidikan gue, karir gue, bahkan sejak gue 
memacari adiknya, dia gak pernah protes. Dia hanya gak 
mendukung satu hal. Gue yang dekat-dekat dengan istrinya. 


Dia selalu seperti kakak jarak jauh bagi gue. Apa yang gue 
butuhkan, entah bagaimana dia tahu tanpa gue berkeluh 
kesah, dia selalu menyediakannya dengan cara gak 
langsung. Beasiswa gue berjalan lancar berkat bantuan dari 
program baru Harapan Keluarga. Pekerjaan gue, sudah pasti 
gue harus mengabdi di sini, tempat yang sudah berjasa 
membawa gue hingga ke Cambridge. Bahkan hingga jodoh, 
di saat mantan sahabat gue menjodohkan April dengan pria 
lain, Gamma lah yang lebih membela April berjodoh dengan 
gue. 


Dia memesankan sembarang makanan, disaat gue gak ada 
sedikitpun keinginan untuk membuka buku daftar menu. 


Dan dalam lima belas menit, dua mangkok soto dengan nasi 
sudah terhidang di depan kami. De javu. Ini kali kedua kami 
makan bersama setelah belasan tahun kami kenal. Makan di 
kantin rumah sakit. Ternyata, hubungan yang gak pernah 
baik di antara kami berdua, sudah berlangsung selama itu. 


"Thanks." 


Gue tertawa getir. Kenapa di saat segenting ini, justru gue 
dan Gamma bisa berbaikan. Pada siapa gue harus membagi 
Kisah kami berdua dulu ini, kalau bukan dengan April gue? 


"And sorry. Gue rasa, gue harus minta maaf sama lo. Gue 
pernah pengaruhin Tari biar gagal nikah sama lo." 


"Gak ada yang salah. Ini soal takdir. Dan gue rasa, gak perlu 
diungkit lagi," jawabnya santai. 


Gue mengangguk. Memang bagi gue, semua sudah 
berakhir. 


"Gue tahu, lo sekarang sesayang itu sama April. Jadi gue 
udah gak khawatir lagi lo bakal rebut Tari." 


Gue mengangguk lagi. Tersenyum getir. 


Semua yang dia katakan adalah kebenaran. Gue sesayang 
ini dengan April. Dan ini baru terasa, ketika semua sudah 
terjadi. Seharusnya, gue mengeyahkan jauh-jauh kedekatan 
gue dengan Tari, yang membuat April menjadi insecure 
beberapa hari kemarin. Seharusnya, jauh-jauh hari gue 
memperlakukan April seperti yang dia mau, agar dia gak 
merasa bahwa gue hanya menganggapnya adik kecil gue. 


Dengan ditinggal Tari dulu, hati gue masih bisa setegar baja. 
Semangat gue untuk melanjutkan hidup, terus ada. 
Gigihnya gue untuk sukses, terus berkobar. Mungkin karena 
ada seberkas kelegaan di hati gue yang gak pernah gue 
sadari sejak dulu. Kalau Tari, sahabat gue, sudah jatuh di 
tangan orang yang tepat. Pria sebaik Gamma. Dan gue 
secara gak sadar, sudah mengikhlaskan itu. 


Tapi kali ini, gue bahkan gak bisa membayangkan gue yang 
ditinggal April. 


Gue hancur melihat keadaan dia seperti ini. Gue hilang 
harapan seketika. Alur panjang yang sudah terlintas di 
benak gue beberapa bulan ini, berantakan jika kelak April 
gak mengisi kisah gue dengan hadirnya dia. Gue mendadak 
... gak bisa kalau gak ada dia di hidup gue. 


Gue menurunkan sendok hingga kuah soto terkoyak, 
membuat Gamma sempat terkesiap. Ada satu hal penting 
harus gue lakukan sesegera mungkin. 


"Lo bantu gue! Lo harus bantu gue!" 
"Bantu apa?" 


Dering ponsel menghentikan pembicaraan kami. Dari Bapak. 
Gue menerima dengan tangan gemetar. Gue bangun, 
mengangkat telepon sembari berjalan ke ICU. Gue 
meninggalkan Gamma seenaknya, yang kemudian ternyata 
juga menyusul gue. Berita apapun, gue harus tiba di sana 
sesegera mungkin. 


"April udah sadar, Syad." 


Ya Allah! Alhamdulillah! Sudut bibir gue terangkat. Tangis 
haru gue tumpah mengiringi langkah gue yang tergesa- 
gesa. Setidaknya, satu benang kusut gue terurai. 


Gue mempercepat langkah gue. Gue berlari. Secepat gue 
bisa. 


April. Kesayangan gue. Cuma April kesayangan gue ... dan 
akan jadi milik gue seorang. 


"Tunggu gue, Pril! Lo harus sembuh!" 


Ulululuu Babaaaanggggg. 


Fraktur costae sinistra: Patah tulang iga kiri. 
Fraktur pelvis: Patah tulang panggul. 
Analgetik: Obat pereda nyeri. 

Anestesi: Bius. 


16. Suhu Dingin 


Suhu dingin merasuk hingga ke tulang. Aku nggak bisa 
bergerak, meski kelopak mata ini perlahan terbuka. Lambat 
laun, kurasakan hembusan dingin itu ikut menggetarkan 
jemariku. Kuangkat perlahan, ingin kunaikkan selimut agar 
menutup tubuhku. 


Sakit. 


Bukan tanganku. Tapi dada ini. Tulang rusukku. Makin lama, 
terasa makin sakit. Ada apa denganku? Kupejamkan mata, 
memanggil lagi ingatan sebelumnya. Lantas, dengan 
mudahnya kilasan kejadian itu membayang sangat jelas di 
kepala. Mengerikan. Aku membuka mata lagi. Nggak berani 
melanjutkan bayangan itu. 


Panik. 


Kucoba menarik nafas. Sesak. Bertambah sakit. Seolah 
oksigen nggak ada lagi tersedia untuk kuhirup lebih banyak 
lagi. 


Aku menangis. 


Apa yang kualami terlalu ... ! Jantungku berdenyut kencang. 
Dua perawat dan seorang dokter perempuan mendatangiku. 
Mungkin karena respon denyut nadi di monitor 
membunyikan alarm mereka. 


"Sakit, Dok," keluhku. 


Kucoba untuk menyentuh dada, menunjukkan bahwa 
rasanya sangat sesak di dalam sini. Tanpa menjawab, 
mereka menyuntikkan beberapa ampul obat di selang infus. 


Perlahan, aku kembali mengantuk, pun dengan rasa nyeriku 
yang menghilang seiring kesadaranku yang membuyar. 


Samar, wajah seorang pria beruban berdiri di depanku 
dengan sebuah baju kunjung steril. Bapak. 


"Ba... pak... " ucapku perlahan. Nggak ingin kesakitan itu 
singgah kembali. 


Bapak mengangguk. Beliau membelai kepalaku. 


"Sembuh ya? Bapak doain kamu sembuh. Katanya mau 
nikah?" Beliau terkekeh. Ya, aku akan sembuh, Pak. Bapak 
nggak perlu menangis. Apa yang Bapak tangiskan untukku? 
Aku akan baik-baik saja setelah ini. Kuulurkan lengan 
berniat mengusap aliran air mata beliau. Tak kunjung 
sampai, hingga akhirnya beliau duduk dan menggenggam 
tanganku. 


"April ... sehat... " 


Bapak mengangguk. 


"Pril. Nafasnya diatur. Pelan-pelan ya sekarang? Lo fraktur 
costae, Pril. Jadi pelan-pelan aja. Nggak boleh cengeng. 
Nggak boleh nangis juga. Tarik ... hembuskan ... tarik ... 
hembuskan ... " 


Kak Tari mengunjungiku beberapa saat setelah aku 
terbangun dari tidurku lagi. Momenku bertemu Bapak juga 
hanya sebentar, lantaran rasa kantuk yang amat sangat 
mendera. Suara dia lirih mengalun di depan telinga. Sangat 
lirih, namun berentet amat panjang. 


"Irsyad yang bawa lo ke sini. Tinggal dua bulan lagi. Lo 
sembuhnya harus ngebut," nasehatnya padaku. 


Aku tersenyum. Sungguh aku ingin tertawa, tapi nggak 
boleh. Kak Tariku kini sudah menjelma layaknya seorang 
motivator, sejak aku diputuskan oleh calon tunangan 
pertamaku dulu. Berlanjut kedua, dan ketiga. Sepertinya dia 
ikut merasakan malangnya nasibku dalam urusan mencari 
jodoh. Dia pengganti Ibuk bagiku. Dia dan Kak Gamma yang 
mengatur segala kebutuhan kami sejak Ibuk meninggal. 


"Semangatnya harus double. Buat calon suami lo. Juga buat 
kita-kita, Pril." 


Iya. Dia calon suamiku. Aku masih sangat ingat dengan Kak 
Irsyad. Beruntungnya, aku nggak lupa ingatan. Ingat 
dengan jelas bagaimana Kak Irsyad mendatangiku sesaat 
setelah mobilku terbalik. Itu pertama kalinya aku melihat 
pria macho itu menangis di tengah hujan. Hanya beberapa 
detik, sebelum aku nggak ingat apa-apa lagi. Pun apa yang 
terjadi padaku, setelah itu. 


"Kak. Kakek ... Nenek ..." 


Mendadak aku teringat orang tuaku yang lain di rumah. Aku 
terlanjur memberi kabar sejak siang, bahwa aku akan tiba 
sore harinya. Nenek sering menangis jika aku terlambat 
pulang dan nggak memberi kabar. Lantas, beliau akan 
menyuruh Kakek mencariku dengan mendial semua nomor 
kontak yang tertulis di buku telepon memakai telepon 
rumah. 


"Udah ada Bulek. Lo tenang aja. Sementara Kakak lagi cari 
suster yang bisa bantu Bulek nanti." 


Aku mengangguk. Aku sadar bahwa dengan keadaanku 
yang seperti ini, aku nggak akan mungkin sanggup merawat 


beliau berdua sementara waktu. Apapun aku serahkan pada 
Kak Tari. Dan semoga Kakek Nenek mendapat suster yang 
baik juga sabar untuk merawat beliau berdua. 


"Kak. Aku ... dioperasi?" 


"Iya. Prof. Burhan Sp.OT yang op lo. Kenapa? Ada yang 
berasa sakit?" 


Aku menggeleng. Semua terasa sakit, Kak. Dari atas hingga 
bawah. Tapi entah kenapa, aku nggak bisa merasakan 
kesakitan ini di kakiku. Jika aku nggak patah tulang kaki, 
seharusnya aku bisa menggerakkannya. Kutahan. Kutahan 
sebaik mungkin kesakitan dan penasaran ini, agar 
kekhawatiran mereka mereda. 


"April ... apanya ... yang di op?" 


Kak Tari bungkam. Raut wajahnya memucat. Dia membuang 
pandangannya dariku ke segala arah, menghindari melihat 
tatapanku. Kak Tari menggeleng. Sungguh. Dia kakakku 
yang nggak pernah bisa berbohong sama sekali. 


"Eh, gue foto ya, Pril? Febi nggak bisa gue ijinin masuk. 
Khawatir, dia lagi hamil. Gue suruh ke rumah. Kasihan 
kecapekan juga." 

Aku mengangguk. 

"Kak? April ... di-op ... yang mana?" 


"Kan udah gue bilang rusuk lo." 


"Tapi kaki ... April, Kak? Masih ... nggak bisa ... bergerak." 
Aku nggak sanggup lagi untuk nggak bertanya. Jelas terlihat 
Kak Tari menyembunyikan sesuatu dariku dan aku nggak 
suka itu. 


"Gue pakein jilbab ya? Irsyad mau masuk. Kasian. Dari 
semalem dia nggak pulang. Di depan terus nungguin lo." 


Aku hampir lupa. Jam berapa ini? Apa ini sudah pagi? 
Berapa lama aku dibuat tertidur hingga nggak menyadari 
waktu lagi? Kak Tari menunjukkan arlojinya. Aku belum 
sholat. 


"Yaudah. Sholat dulu." 


Prof. Dr. dr. Burhan, Sp.OT(K) dengan sosok tinggi dan 
rambut berubannya mendatangi kami berdua, saat Kak Tari 
hampir beranjak kabur seusai aku beribadah. Mungkin dia 
tahu aku akan memberedel pertanyaan panjang nan lebar 
yang nggak akan bisa dia jawab. Dia terselamatkan oleh 
Prof. Burhan. 


Prof. Burhan melakukan pemeriksaan fisik. Meyakinkan 
bahwa keadaanku sudah membaik, sejak benar-benar sadar 
beberapa menit lalu. 


Beliau juga akhirnya menyibak selimut yang sejak tadi ingin 
kubuka namun ketakutan. 


Aku membelakkan mata. Terbalut di sana pelvic sling, seutas 
alat khusus yang dipakai untuk mengunci panggulku agar 
nggak goyah. Aku berkaca. Apa panggulku juga patah? Prof. 
Burhan berlanjut memeriksa kakiku yang terbalut celana 
panjang pasien rumah sakit. Beliau menggerakkan dan 
memberi rangsang nyeri yang aku nggak bisa rasakan 
sedikitpun. Aku melirik dari sini. Nggak ada luka di kakiku. 
Nggak ada. 


Ya Allah. Air mata ini mulai mengalir. Aku ... 


Prof. Burhan menanyaiku. Aku menggeleng saat dia 
menanyakan apa yang bisa aku rasakan dari kakiku. Nggak 


ada yang bisa aku rasakan. Sama sekali. 


"Dokter April. Jangan menangis. Tenang ya? Nanti malah 
nafasnya sakit lagi. Ini 'kan habis op ... Bisa jadi masih ada 
efek anestesinya." 


Bohong! Bohong! Aku bisa merasakan semua nyeriku di 
sana dan di sini. Tapi kenapa ini nggak? 


"Iya, Pril. Ingat kata-kata Kakak. No cengeng!" 


Aku mengangguk. Kucoba perlahan agar nggak menangis. 
Kuatur nafas sebaik mungkin. Tapi ini sulit. Usahaku 
berbanding terbalik dengan perasaanku yang 
menggantung. Nggak ada yang jujur padaku. 


Baru berusaha menenangkan diri, sesosok pria yang 
sepertinya sudah sewindu lamanya nggak kulihat, datang 
dengan gagahnya, berbalut baju steril pengunjung. Dia 
berdiri di samping Prof. Burhan, tanpa membalas tatapan 
mataku yang sejak tadi ingin mengadu dengannya. Aku 
berharap dia bisa memberiku kejujuran, di tengah 
ketidakpercayaanku pada orang-orang. 


Kak Irsyad hanya melakukan kontak mata dengan Prof. 
Burhan, dengan Prof sejurus membalas dengan kode 
mengangguk padanya. Sekejap, sikapnya menjadi gusar 
setelah menerima respon itu. Dia berbalik. Memunggungi 
kami. Aku bisa melihat jelas tangannya mengusap wajah 
dengan kasar dari balik punggung itu. Prof. Burhan pergi 
setelah menepuk punggungnya. Kak Tari mencium 
keningku. Tangannya menggenggam erat telapak tangan, 
sebelum menggeser berdirinya menjauh. Memberi ruang 
agar pria itu bisa menengokku lebih dekat. 


Dia nggak kunjung berbalik. Dadaku berdebar kencang. 
Perasaanku makin nggak karuan dipunggungi olehnya. 


Akhirnya, setelah beberapa detik, dia berbalik juga. Dia 
mendekat padaku. Namun, bukan perasaan senang yang 
kudapat ketika jarak kami makin terkikis. Perlahan, mata 
merahnya juga mulai nampak dari balik wajah yang tertutup 
sebagian oleh masker. 


Dia menatapku tajam. Kulihat dia tersenyum. Sudut 
matanya terangkat. Nggak ada kegembiraan terpancar dari 
sana. 


Sepertinya, penasaranku terjawab sudah. Aku nggak bisa 
lagi menahan air mata ini untuk nggak mengalir. Aku nggak 
bisa lagi membenarkan nafas ini agar berirama teratur. 


Matanya ikut berkaca seiring dengan aku yang mulai 
sesenggukan. Kubiarkan sesak ini menyerangku lagi. 


Dia jujur. 
Dia jujur padaku dengan matanya. 


Dia jujur, meski sepatah katapun belum keluar dari 
mulutnya. 


Dia memberitahuku segala kenyataan ini. 


Aku menangis lagi. Kuat. Sekuat-kuatnya. Sampai nyeri 
yang sejak tadi kurindukan untuk kakiku ... bisa muncul 
lagi. Semoga saja bisa. Semoga saja ... ini berhasil. 


Alohaaa ... Jangan lupa share di sosmed kalian buat 
dobel update. 

Share yang banyaaaaak. Hehehe. Dapet 300 vote 
likes Igs dobel update. 


Di kbm app sudah ep 40 ya, 3ep lagi tamat 


17. Si Cengeng 
"Sst...sst...sst..." 


Gue mendekati April yang kini mulai panik lantaran 
sesenggukan yang gak kunjung usai setelah dia 
melampiaskan segala kepedihannya. Aku masih terdiam. 
Membiarkan dia menangis sepuasnya. Merasakan resiko 
sakit yang dia sudah tahu akan terjadi, jika dia tetap 
memaksakan diri. 


Gue tahu apa yang April rasakan. Apa yang ingin dia 
tumpahkan dengan menangisnya ini. 


Pilu yang teramat sangat. 
Kebuntuan yang menyergap tiba-tiba. 
Kepasrahan yang harus dia terima dengan ikhlas. 


Dia sedang mengadu pada yang di Atas ... dengan tangis 
itu. 


Sebenarnya yang terjadi adalah, dia gak sendirian. Gue, 
Bapak, dan kakak-kakaknya pun merasakan hal yang sama 
getirnya. Namun, kami tetaplah harus kuat. Menguatkan 
jiwa dan raga kami, siap sedia untuk senantiasa berada di 
sisi April, dalam kondisi apapun. 


Dan sialnya sekarang, hanya gue yang gak bisa memeluk 
atau sekadar menggenggam seincipun tangan dia untuk 
berbagi rasa. Mendorong kekuatan hatinya yang sedang 
berada pada titik terendah. Menjaga kobaran asa April yang 
kini sedang meredup. Sangat redup ... dan hampir padam. 
Tapi gue yakin, asa seorang April gak akan pernah lenyap 


sekalipun. Dia April gue. April gue yang cengeng namun 
punya hati sekuat baja. 


"Dok?" 


Dokter Yaya, dokter jaga ICU, mengulurkan obat antinyeri 
tambahan untuk mengurangi beban kesakitan April. Gue 
menyuntikkan perlahan melalui infusnya. Dokter Yaya gak 
berkomentar sama sekali, meskipun sebenarnya dia 
mengenal April. Mungkin terlalu banyak bicara di situasi 
seperti ini, hanya justru akan menambah beban pikirannya. 
Bukan ucapan turut berduka atau penyemangat hidup yang 
April butuhkan saat ini. Dia hanya butuh sandaran, tempat 
dimana dia bisa menangis puas meratapi lukanya, lalu 
perlahan menemani dia hingga luka itu mengering dan 
sembuh sempurna. 


"Masih sakit?" tanya gue. 
April menggeleng. 


"Kalo sakit bilang, Pril!" ucap Tari yang duduk di seberang 
gue. 


Beberapa menit, tangis April mereda dengan sendirinya. Tari 
sejak tadi mengusap lengannya dengan penuh kesabaran. 
Sedangkan que... sialnya gue hanya bisa duduk menunggu 
dan menunggu. Mendoakan dia dalam batin. 


"Ka k?" 


April memanggil gue di sampingnya. Tari sudah ijin pulang 
untuk menengok anak-anak, sekaligus membawa apa yang 
perlu dibawa ke rumah sakit. Siang ini, dengan persetujuan 
dari Prof. Harun, April sudah bisa dipindahkan ke ruang 
rawat biasa. Dan gue di sini, masih mempersiapkan 
segalanya, sekaligus menungguinya. 


"Hemm?" 


"Kita ... Kak, kita ..." ucapnya ragu. Matanya masih berkaca 
sejak tadi dia selesai menangis. 


Gue mengernyit. Tiba-tiba, perasaan gak nyaman 
menyeruak masuk ke lubuk hati gue. 


"Kita apa? Iya, kita nikah dua bulan lagi. Dengan apapun 
keadaan April nanti, kita tetap akan nikah, Pril!" Gue 
bersikeras. 


"April mau ... udahan. April mau batalin ... rencana kita ... 
nikah." 


"GAK!" jawab gue tanpa menatap matanya. Pandangan gue 
terpekur pada syring pump, menghitung ulang kecepatan 
suntikan obat yang masuk ke tubuh calon istri gue. Gue 
yakin air matanya akan tumpah lagi. Dan itu membuat gue 
takut. Terkadang, gue lemah mengabulkan apapun yang dia 
minta ke gue dengan menangis. Tapi gak, untuk yang satu 
ini. 


Gue gak bisa. 


Gue bukan manusia jahanam yang meninggalkan calon istri 
gue hanya karena perkara fisik. 


Gue mencintai dia bukan karena dia bisa berjalan atau gak. 
Gue menikahi dia bukan karena dia punya kaki atau gak. 


Gue sudah menebak apa yang akan April ucapkan ini, sejak 
kemarin. Bayangan ini terus mengawang beribu kali di otak 
gue bahkan sejak gue membaca hasil rontgen dia pertama 
kali. Pikiran bahwa April akan membuat keputusan baru, 
setelah mengetahui kondisi dirinya. Gue sangat memahami 


dia, yang pernah menjadi adik gue bertahun-tahun 
lamanya. Adik gue yang gak pernah mau merepotkan orang, 
dan justru ingin sangat direpotkan jika itu berurusan 
dengan kepentingan orang lain. 


"Tapi April ... April nggak bisa ... jalan. April udah nggak 
punya ... segala yang Kakak ... butuhkan." 


Damn! Dia mengulangi kata-kata gue dulu dan 
membaliknya. 


"Bukan itu yang gue maksud, Pril ... ! April masih punya 
segala-galanya yang Irsyad butuhin. Tenang aja," senyum 
gue. Meskipun hati gue sakit, dia kembali gak percaya diri 
layaknya April gue yang dulu. 


"April ... sakit, Kak." 


Dia berkata lirih dan ... menangis lagi. 


"Kak Tari bentar lagi sampe. April istirahat ya? Jangan pikirin 
apa-apa." 


Gue mengantar sendiri ranjang April didorong masuk ke 
ruang rawat VVIP yang telah disiapkan untuknya. Menunggu 
Tari yang sejak tadi belum datang. Hari ini gue akan sibuk. 
Amat sangat sibuk hingga harus meninggalkan dia dan 
menitipkannya pada sang kakak untuk sementara waktu, 
demi kelangsungan masa depan kami berdua, dalam waktu 
yang lama. 


"Kak gimana? Tolong bilang ... Bapak." 


Gue menghela nafas panjang. Dia memang selalu begini. 
Gak akan menyerah sebelum apa yang diinginkan 


terpenuhi. Alih-alih memikirkan putusnya jalinan rencana 
kami, gue justru sedang mencari cara bagaimana dia segera 
sembuh, dan kembali seperti sedia kala. Menghubungi 
dokter terbaik yang pernah gue kenal. 


"Lah lo sendiri udah dokter terbaik. Mau cari siapa lagi? Mau 
konsul siapa lo, Syad?" 


"Bukan gitu maksud gue. Gue butuh temen tuker pikiran 
soal kasus ini. Gue butuh banyak referensi." 


"Kasus siapa?" 
"Calon istri gue." 
"Calon istri lo?! Yang kecelakaan?!" 


Berat untuk mengucap 'ya' membenarkan kata-kata si 
Kambing Guling, sahabat gue di Cambridge dulu. 


"Gue turut prihatin ya, Bro. Gue harap dia cepet baikan. 
Coba lo hubungi Endy. Gue pernah baca penelitian dia soal 
ini." 


"Thanks ya, Bro." 


"Anyway. Salam buat calon istri lo. Hebat banget dia bisa 
naklukin lo si suci, Untouchable Irsyad. Gue yakin dia juga 
bakal hebat usahanya buat sembuh demi lo." 


Gue terkekeh mendengar kalimat penutup Hanafi. 
Bayangan gue seketika kembali ke masa beberapa waktu 
lalu. Gue memang gak tersentuh. Gue satu-satunya 
mahasiswa antihura-hura, antidugem, sekaligus 
antiperempuan. Gue sadar dengan kondisi gue dan 
keluarga. Sudah sejauh itu gue bertahan, gue gak mungkin 


mengambil resiko yang hanya akan merusak usaha panjang 
gue sebelumnya. 


"Iyaa! Byeee!" 


"Nanti gue bilang Bapak. Tapi bukan untuk memutuskan 
hubungan yang udah kita rencanakan. Mama Papa juga 
sekarang lagi di pesawat. Mau jenguk calon mantunya," 
goda gue. 


"Ka k?" 


Gue berdiri. Gue gak tahan berlama-lama duduk di sebelah 
April dengan dia yang merengek-rengek ingin mengakhiri 
rencana pernikahan kami. Gue meraup muka. Gue 
kehabisan cara untuk membujuk dia agar tetap 
mempertahankan apa yang sudah kami sulam satu per satu, 
demi agar semua berjalan lancar dua bulan lagi. 


"April ... come on, Pril! Gue udah usaha banget buat nahan- 
nahan gak peluk lo di saat kayak gini. Gue juga mau jadi 
cowok berguna, Pril! Jadi, please bantu gue sekarang. April 
juga harus semangat dan menghargai usaha gue. Kita 
jalanin bareng semua suka duka dalam pernikahan. Bisa?" 


Dia terdiam. Lama, kami saling diam. 


Gue akhirnya duduk kembali. Kali ini gue benar-benar 
memajukan bangku agar dia mendengar seksama apa yang 
gue utarakan. 


"Formulasi cinta setelah menikah kayak gitu 'kan? Cinta 
seumur hidup dalam sedih dan senang, sakit dan sehat, 
hingga Allah mempertemukan kita lagi nanti di Surga-Nya? 
Masa lupa sama omongan sendiri?" 


Dia menitikkan air mata. Tapi tangisan kali ini gak seberat 
tadi saat dia mengetahui fakta tentang kondisi badannya. 


"Ini beda." 


"Gak ada yang beda. Coba! Mana April gue yang rajinnya 
bukan main, terus ngingetin gue buat bersyukur? April 
masih punya kaki. Ada orang yang gak punya tangan kaki, 
masih punya semangat hidup tinggi. April masih waras. Ada 
yang lebih berat menderita dari yang April rasain sekarang. 
Ya 'kan? Duh ... kangen banget Dokter Gila gue..." 


Dia terkekeh dalam tangisnya, sebelum gue selesai 
menghujani dia dengan nasehat yang justru sering dia 
ingatkan ke gue. 


Senyum itu kembali. 
Dia kembali. 


Semudah ini dia kembali menjadi April gue lagi. Seperti 
yang gue pernah bilang. April gue sekuat baja. Asa dia gak 
akan lenyap ... segetir apapun cobaan yang dia lalui. 


"Kita nikah ya? Biar nanti Kak Irsyad yang ganteng ini yang 
jadi kaki April sementara. Sampai April ... bisa jalan lagi. 
Oke?" 


Oke Bang. Mamak kondangin. 
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18. Penunggu Pasien 
Seminggu terlewat. 


Dalam seminggu itu, kegiatanku hanya tidur, tidur, dan 
tidur. Dengan lantunan murotal Al-Qur'an dari aplikasi 
ponsel mengalun hampir 12 jam di waktu siang. Aku merasa 
lebih tenang jika mendengarnya. 


Kekalutanku berkurang. 
Kecemasanku mereda. 


Pun air mata perlahan mengering dan aku mulai nggak 
menangis lagi. 


Dalam seminggu itu pula, nggak ada teman yang boleh 
menjengukku. Hanya keluarga inti dan tenaga medis yang 
mondar-mandir ke kamar. Mereka ingin agar aku 
menggunakan waktu itu untuk lebih banyak beristirahat, 
daripada hanya berhaha-hihi menemui teman-teman 
lucuku. Teman, yang lambat laun mulai kurindukan. Aku 
juga rindu semua aktivitasku. Rindu gelak tawa, juga tangis 
curahan hati para pasien. 


Kak Tari menungguiku dari pagi hingga sore. Anak-anak di 
rumah dengan Bapak dan pengasuh, sedangkan Kak 
Gamma, Kak Febi dan Kak Galih, juga kedua calon mertuaku 
sudah pulang ke Depok dan Bojong Gede. 


Beberapa kali Kak Irsyad juga berkunjung, saat dia ingin 
membunuh waktu menunggu jadwal operasi atau jam 
poliklinik Bedah dimulai. Juga saat jam makan siang tiba. 


Kak Irsyad dan Kak Tari ... berdua menungguiku. Lalu lagi- 
lagi, rasa cemburu pada mereka berdua, kembali 


menyentilku. Meskipun faktanya, Kak Tari dan Kak Irsyad 
nggak pernah mengobrol panjang. Mereka hanya saling 
sapa, lantas setelahnya akan tenggelam dengan gadget 
masing-masing. 


Mereka menunjukkan dengan sangat nyata, bahwa 
hubungan mereka telah berakhir. Kedekatan mereka sudah 
nggak berarti apa-apa lagi. Di dalam, Kak Tari yang lebih 
banyak mengajakku mengobrol ini dan itu. Apapun dia 
obrolkan, dengan aku yang makin lama sudah bisa 
berbicara lancar merespon ceritanya, tanpa rasa sakit yang 
teramat mendera layaknya seminggu lalu. 


Kak Irsyad biasanya baru duduk di sampingku, ketika Kak 
Tari pergi membeli makan. Dia memanfaatkan waktu sebaik 
mungkin, untuk melancarkan rayuan gombalnya. Beberapa 
kali tangan dia dengan nggak sopannya juga mulai 
menjamahku. Mengusap kerudung yang menutup kepala. 
Mengusap baju yang menutup lengan. Membetulkan 
selimut. Atau, sekedar membenarkan sendiri infusku yang 
seringnya macet, dengan persinggungan kulit dan kulit 
yang nggak bisa dihindari. Astagfirullahal'adzim! 


Aku hanya mampu menghindar sebisa mungkin dengan 
kondisi terbatas, dan bernasehat banyak padanya. Dia 
bahagia sekali jika aku sudah mengingatkannya tentang 
batasan laki-laki dan perempuan. Dia akan sangat 
cengengesan ketika tausiyah panjang kali lebarku, tumpah 
ruah di telinganya. Hingga membuatku heran sendiri. 
Separah itukah dia haus dengan ajaran agama yang aku 
tuturkan? Atau dia hanya ingin dimarahi olehku, alih-alih 
aku membahas tentang hubungan kami yang makin samar? 


Hingga malam tiba, kemudian Kak Tari berganti shift dengan 
Bapak. Bapak dan lagi-lagi ... Kak Irsyad. Aku menjadi 
semakin heran. Mengapa dia nggak lebih memilih untuk 


tidur nyenyak di ranjang empuknya di rumah, daripada 
terus mengabsen wajahnya di depanku? Apa dia takut aku 
tinggalkan tiba-tiba, tanpa berpamitan dengannya lebih 
dulu? 


Hingga aku kehabisan akal, bagaimana lagi menasehatinya 
bahwa dia masih berstatus orang luar bagiku. Bukan 
keluarga yang boleh seenaknya datang pergi sembarang 
waktu pagi, siang, bahkan malam, ke kamar seorang gadis 
nggak berdaya ini. 


Atau, apakah besar cintanya telah membutakan keyakinan 
agama dia? Ingin selalu bersama calon istri tercinta, namun 
melupakan rambu yang seharusnya dijaga untuk 
melindungi kesucian sang wanitanya. Hal inilah yang makin 
menambah salah satu pertimbanganku pada keinginan awal 
untuk melepas Kak Irsyad, yang masih terus bergemuruh di 
dalam sini, sejak aku menyadari kondisi ini. 


Aku maju mundur. Perasaanku masih menggantung di 
tengah-tengah. 


Ada sebagian sisi yang menguatkanku untuk 
menjodohkannya dengan Tita atau Hasna yang punya fisik 
lebih sempurna. Namun, ada sebagian dorongan dari hati 
terdalam untuk tetap mempertahankannya, ketika setiap 
malam aku mendengar suara serak nan beratnya 
melantunkan ayat Al-Qur'an dengan suara lirih. Dia tahu 
aku sulit memejam lantaran terlalu banyak tidur di siang 
hari dengan jam yang nggak menentu. Aku sering 
terbangun malam dan nggak bisa tidur lagi. Lalu dia duduk 
di sampingku dan mengaji lirih hingga aku benar-benar 
tertidur entah di jam berapa. Pernah dia mengaji dari jam 
sebelas malam hingga tiga pagi, lantas kami tertidur 
bersama. Dia merebahkan kepalanya di samping tanganku 
yang terpasang infus. 


Aku lemah jika dia terlalu baik begini. 


"Ah ... aneh kamu, Dok. Jelas-jelas dia calon suamimu. Aku 
kalo jadi kamu ya pasti lanjut aja. Beliaunya gak nolak 
'kan?" 


Akhirnya, Tita bergantian dengan dokter dan perawat yang 
kukenal, satu per satu diperbolehkan menjenguk. Tita 
menolak saat aku berencana menjodohkan dia dengan Kak 
Irsyad. Berusaha memutus janur kuning kami yang sebentar 
lagi akan melengkung. 


"Ta. Tapi gue bakal lumpuh." 


Tita menggeleng mantap. Dia berbisik dan mengungkap 
bahwa dia sedang didekati oleh seorang dokter Obsgyn di 
rumah sakit ini bernama Satria Hanggada. Tita justru 
meminta doa padaku agar jalan pendekatan mereka 
dilancarkan dan berlanjut ke pelaminan. 


"Enggak masalah, Dok Pril. Semangat trus untuk sembuh. 
Beliau pasti mau nunggu kok sampai kamu sembuh." 


"Berapa lama?" 
"Tergantung Dokter dong, gimana usahanya." 
"Kalo sampai tua?" 


"Dok. Seorang suami itu bukannya harus menerima istri apa 
adanya ya?" 


Dan mendadak, aku lah yang ternyata lebih butuh 
diceramahi soal agama. Aku melupakan inti-inti penting 
dalam sebuah hubungan pernikahan, yang aku anut juga 
pelajari sejak dahulu kala. Entah mengapa ini menjadi 
berbalik padaku. Aku akan dengan ikhlas menerima segala 


kekurangan calon suamiku. Namun perihnya, aku nggak 
mau suamiku kelak menanggung beban karena 
kekuranganku. Aku ingin menjadi sempurna untuknya. 


Bagaimana jika aku nggak bisa mengurusi dia? 
Bagaimana jika aku nggak bisa memenuhi hak batinnya? 
Bagaimana jika aku nggak bisa membuatnya bahagia? 


"Kak Tari, ini Hasna. Temen pengajian April. Perawat perina 
di sini juga." 


Aku memperkenalkan Hasna yang datang ketika Kak Tari 
sedang mempersiapkan makan siang untukku. Pelan-pelan, 
aku sudah diperolehkan menaikkan sedikit lebih tinggi 
tempat tidur. Sangat sedikit, namun sudah membuatku 
amat bahagia akhirnya bisa bangun dari tidur 
berkepanjangan. 


"Owh halo saya Tari, Kakaknya April. Rumahnya dimana, 
Mba?" 


"Saya di belakang Keraton, Bu." 


"Duh jangan panggil Bu. Mba atau Kak boleh. Cantik ya Mba 
Hasna ini? Ada keturunan orang luar ya, Mba?" 


Hasna tersipu. 
"Iya, Kak. Nenek saya Belanda." 


"Duduk, Na. Maaf April sambil makan ya?" ucapku 
mempersilakan Hasna duduk di kursi penunggu satunya. 


Hasna mengusap lenganku. Hasna perempuan lembut. Dia 
juga pembelajar yang baik. Pun cantiknya bukan main. Jauh 


lebih cantik dariku. Aku saja nggak bosan melihat wajah 
ayunya. Apalagi, para pria. 


Hasna yang dulu, punya hidup bebas. Bergonta-ganti pacar 
meskipun dari kejujurannya, dia masih menjaga batas-batas 
pergaulan perempuan dengan lelaki. Setelah berhijrah, dia 
sudah nggak pacaran lagi, meskipun berpuluh-puluh pria, 
dari yang gaul hingga sholeh, mulai mendekati dan berniat 
melamar dia. Entah kriteria apa yang Hasna tunggu, 
sampai-sampai dia menjadi seorang yang sangat pemilih 
begitu. 


"Gapapa. Dokter April udah baikan? Hasna kangen ngaji 
bareng Dokter April lagi. Umi sama Ustad insyaAllah ntar 
sore juga jenguk ke sini." 


Aku mengangguk. Kami mengobrol banyak soal sesi kajian, 
yang beberapa minggu lalu aku lewatkan, karena harus 
pulang ke Bojong Gede. Juga soal aku yang menggoda dia 
yang sedang mencari jodoh, berujung pada Kak Tari yang 
menawarkan beberapa kenalannya. Dia orang yang ramah, 
jadi mudah saja obrolan kami cepat menghangat, meski Kak 
Tari baru kali ini berkenalan dengannya. 


"Udah lama temenan sama April ya? Ini kuenya yuk 
dimakan, sampe lupa Kakak. Hahaha..." 


"Sejak April masuk sini, Kak. Ah iya, tapi maaf. Aku tadi 
cuma ijin sebentar buat jenguk Dokter April." 


Hasna tersenyum seraya berdiri. "Dok, aku balik dulu ya?" 


"Oh ya ya ya. Nanti main ke sini ya?" jawab Kak Tari 
menyalaminya setelah dia memelukku. 


Belum sempat Hasna pergi, seorang pria yang tiap jam 
makan siang rutin mengabsen dirinya, membuka pintu 


masih dengan kemeja berbalut snelli putih berlengan 
panjang, menutup tubuh tinggi nan machonya. 


Dia tersenyum lebar padaku. Hanya padaku. Nggak pada 
Kak Tari, juga Hasna. Kak Irsyad benar-benar serius soal 
kalimatnya yang hanya akan memandangku saja sebagai 
wanitanya, beberapa hari lalu saat Kak Tari pergi makan 
siang. 


"Oh, ini dia ... Irsyad." 


Kak Tari menyuap sesendok nasi dengan lauk sayur bening 
bayam padaku, seraya mengenalkan Kak Irsyad pada Hasna. 


"Mba Hasna kenalkan. Ini Dokter Irsyad. OT di sini. Pasti 
sudah tau ya? Suami April." 


Aku tersedak. 

Terbatuk. 

Berkali-kali. 

Mataku berair. 

Wait! What! Telingaku ... aku salah mendengar bukan? 
"S-suami?" Hasna bertanya dengan kerut di dahinya. 


"Su-a-miili?!!" Aku berteriak nggak terima, di sela batukku 
yang nggak kunjung berhenti. 


Sakit. 


Aku menekan rusukku yang kemarin patah. Ah, sakit sekali. 
Aku menarik nafas perlahan. Menenangkan diri. Nggak bisa! 
Nggak berhasil! Rasanya, aku tetap harus batuk. Aku mau 


batuk! Tenggorokanku pedih. Mataku berkaca menahan 
perih tenggorokan sekaligus nyeri dadaku. 


Aku terus terbatuk ... dan kesakitan. 

Mereka mulai panik. 

Kak Tari memberiku segelas minum perlahan. 

"Sakilit ..." ucapku akhirnya nggak bisa menahan lagi. 


Kak Irsyad sontak berlari keluar, setelah Kak Tari yang 
menekan tombol bantuan, nggak kunjung mendapat respon. 
Beberapa detik kemudian, dia sudah datang dengan suster, 
dan menyiapkan sendiri obat untuk disuntikkan ke infusku. 
Rautnya pucat. Tangannya pun ikut bergetar di sela gerak 
cepatnya. 


Beberapa menit, nyeriku mereda. Aku bisa berangsur batuk, 
membersihkan tenggorokan. 


Satu hal mengejutkan lagi, mendadak Kak Irsyad sudah 
nggak ragu lagi menyentuhku. Dia terus mengusap leher 
bawahku agar batukku menenang. Lengan satunya 
mengusap kepalaku ... di depan Kak Tari yang tersenyum 
riang, Hasna juga perawat yang terbengong nggak percaya. 


Aku pun nggak percaya. 
Allah. Apakah aku sedang ditipu? Atau ... ini hanya mimpi? 
Syeruuu enggak? 
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19. Penjebakan 


Suhu AC ruang VVIP Harapan Keluarga ini sudah diset di 
angka 20 derajat celcius. Namun, entah mengapa gue 
merasa amat gerah, setelah kejadian mendebarkan dimana 
April kesakitan lagi. Gue melepas snelli dan meletakkan asal 
di lengan sofa. Menghela nafas panjang, menormalkan 
debaran jantung. 


Perawat juga Hasna, seketika juga paham dengan lirikan 
mata gue yang mengusir mereka. Kami butuh waktu untuk 
berbicara antar keluarga. 


"Gak mau. April ditipu! Ini penjebakan!" 


April melepaskan tangan ini, saat gue sedang berusaha 
membantunya tenang, dari batuk hebat yang menyerang. 
Dia gak boleh batuk. Itu akan merangsang rasa nyeri pada 
bekas operasi di tulang rusuknya. Dan dengan mudahnya, 
jemari lentik itu menyingkirkan usapan gue di leher bawah 
dia yang masih tertutup kerudung. Separah itukah dia 
menjadi gak percaya dengan gue, yang calon suaminya 
sendiri? Ralat. Suami dia sendiri! 


Ditipu? Penjebakan? 
Itu bukan niat gue. 


Gue memang gak pernah terpikir akan menjadikan dia istri 
secepat ini. Namun, dengan berbagai pertimbangan, waktu 
kemarin adalah saat yang paling tepat. Sehari setelah April 
sadar, adalah momen dimana gue mantap seribu persen 
untuk mengesahkan hubungan kami di depan Allah. 
Apalagi, dengan sikap dia yang perlahan menjauh lagi. Dia 
memang masih adik bau kencur gue. Galaunya gak akan 


pernah sembuh, dari jaman dahulu kala. Adik, yang 
sekarang sudah jadi istri kesayangan gue. YES! 


Jangan pegang-pegang!" 


Dia marah, dan menangis hebat, LAGI. Setelah seminggu dia 
gak lagi menitikkan anak sungai yang gue kira sudah 
mengering, ternyata, keputusan gue tersebut, membuat dia 
mengalirkan lagi aliran deras itu. Gue sudah menduga. Ini 
resiko yang wajib gue terima. Dia pasti akan sangat terkejut. 
Dia belum siap, dan gak akan pernah siap menikah dengan 
gue, dalam kondisi seperti ini. 


Meskipun gue sudah meminta dengan sangat, pada seluruh 
anggota keluarga untuk bungkam, tapi Tari ... apa maksud 
dia bertindak sok keceplosan mengungkap jati diri gue 
sekarang? Mungkinkah dia juga mencium gelagat April, 
yang sejak beberapa hari lalu ingin mendekatkan Hasna 
dengan gue? 


"Kak. April pikir ... Hasna cocok deh. Dia itu udah high 
guality jomlo banget menurut April." 


Dia mengucap kalimat itu, bagai sedang meniup sehelai 
bulu. Ringan ... sekali. April mungkin gak sadar, hati gue 
sakit setiap mendengar nama Hasna, Hasna, dan Hasna dari 
bibir manisnya. 


"Gue udah tunangan sama lo, dan lo justru jodohin gue 
sama orang? Itu sopan gak sih, Pril?" 


"Ya habis, April 'kan udah bilang. Kita udahan." 
"Gue 'kan belum setuju." 


"April juga gak setuju nikah dulu. Pokoknya, April gak mau 
nikah sebelum sembuh. Gila aja Kak! Ntar Kak Irsyad malah 


jadi suster April daripada suami. Hehehe ..." candanya sok 
riang di tengah wajah sendu, yang gue tangkap juga gak 
ikhlas melepas gue. 


"Kita liat aja nanti!" tutup gue pada percakapan aneh kami 
setiap Tari pergi keluar menyisakan gue dan April berdua 
saja. Momen dimana gue seharusnya bisa meyakinkan April, 
namun justru April lah yang terus mendominasi gue untuk 
menuruti rencana barunya. Momen dimana gue harus 
meloloskan kata 'setuju' dari mulutnya, yang lantas gue 
akan dengan senang hati mengungkap kejujuran bahwa 
kami sudah resmi menikah. 


"Udah dong. Waktu nggak bisa diputar lagi, Pril?" ungkap 
Tari berganti menenangkan April, dimana seharusnya gue 
yang duduk di sana dan melakukan itu. 


Gue sadar. Gue juga bisa merasakan apa yang April rasakan. 
Mendadak menjadi istri orang tanpa dia punya kuasa 
mengelak atau menolak saat itu juga. Tapi Bro, seumur 
hidup, gue gak akan menyesali keputusan gue ini. 
Keputusan menikahinya. 


Gue selalu menjadi pemenang selama ini. Pun dengan hati 
April. Gue yakin suatu saat gue akan memenangkan hati 
emas istri gue itu, untuk diri gue sendiri. 


"Kalo waktu nggak bisa diputar, kenapa kalian jahat, nggak 
bilang-bilang April dulu? Kenapa lo jahat, Kak? Lo kakak 
gue. Harusnya lo dipihak gue!" 


April menutup wajahnya dengan sebuah guling. Dia 
tenggelam di sana. 


"Karena gue sayang sama lo, Pril. Kita semua sayang lo. Dan 
ini yang terbaik, setelah kami diskusi bersama." 


"Kenapa gue juga nggak diajak diskusi? Gue pemeran 
utama di sini 'kan seharusnya?" ucapnya dengan tersedu. 


"Kan lo masih sakit, Pril." 


April menurunkan guling yang sudah basah oleh air 
matanya. Wajahnya semenyedihkan itu. Sama seperti 
tangisan pilu ketika dia menangkap dengan jelas ekspresi 
gue setelah Prof. Burhan memberitahu gue kemungkinan 
terburuk itu. Semenyesal itukah dia, dengan pernikahan 
mendadak ini? 


"Iya. Gue masih sakit. Gue lumpuh. Dan seharusnya itu jadi 
pertimbangan Kakak. Apa Kakak udah nggak mau urusin 
April lagi, jadi Kakak buang kasih April ke Kak Ir-" 


"APRIL!" potong gue. 


Gue menghentikan teriakan gilanya. Apa menurutnya 
tindakan gue sebuah kesalahan? Karena cepat atau lambat, 
pernikahan ini juga akan terjadi. 


Gue menarik nafas panjang. Menenangkan diri. Gue gak 
mau gegabah memarahi dia. 


"Gue nikah karena gue cinta sama lo, April... 1!" 


Dan sialnya, perasaan ini gak tertahankan. Gue meraup 
wajah. Gue gemas! Gue gak terima dia menyebut gue 
sebagai tempat pembuangan dia! Gue gak terima dia 
menyebut keluarga dia sendiri telah membuangnya! 


"Gue yang minta! Gue yang paksa mereka, selagi mereka 
masih nahan lo, Pril! Gue yang mau!" 


April menatap gue yang marah padanya. Dia menciut. Juga 
mengeraskan rengekannya. 


"Tapi April bingung, Kak ... Gimana ini?" 


Gue tahu, sangat tahu, jika kali ini dia menyerah. April 
menutup wajahnya dengan kedua tangan. 


"Yaudah. Jadi istri yang baik sebisa lo, Pril," nasehat Tari. 


"Bisa apa April, dengan gak bisa jalan begini, Kak?" 
tanyanya lemah. 


Damn! Gue sudah gak tahan! Gue berjalan mendekat. Gue 
duduk di sisi ranjang dia. Dan seketika, gue tenggelamkan 
wajahnya di pelukan gue. Gue peluk erat istri lemah gue. 
Istri rapuh kesayangan gue ini. 


Rasanya ... dalam sekejap, segala kepedihan dia mengalir ke 
lubuk terdalam hati gue. Kepiluan yang sejak tadi dia 
jabarkan, tumpah ruah memenuhi perasaan gue untuknya. 
Sebulir air mata tanpa diperintah, ikut memahami apa yang 
istri gue rasakan. Gue menangis ... di bahunya. 


Sejak pertama saksi mengucap sah kala itu, sejak itu pula 
dada gue bergemuruh, kaki gue sangat gak sabar untuk 
segera berlari ke rumah sakit dan memeluk dia yang 
sendirian. Lalu setelah sampai, gue tersadar bahwa gue 
belum jujur soal ini padanya. Gue merutuki kebodohan gue 
sendiri. 


Gue bodoh! Gue gila ... karenanya! 


Gue gak mengatakan apapun kali ini. Cukup pelukan. Hanya 
pelukan ini, sudah cukup mengalirkan rasa yang selama ini 
mengawang di antara kami berdua. Kini, seperti melebur 
menjadi satu. Gue merasakan segala yang dia rasakan. 


Kegetiran. 
Keraguan. 
Ketakutan. 


Gak ada satu pun kata terucap di antara kami. Hanya 
tangisan. Karena percuma. Dia gak akan pernah mau 
menangkap yang selalu gue bilang berulang kali padanya. 
Dia punya segalanya yang gue butuhkan. Gue sudah gak 
butuh siapapun lagi ... selain, April. 


Gue hanya ingin memeluk dia ... istri sah gue. 


April melepaskan pelukan beberapa saat setelah kemeja gue 
cukup basah oleh air mata dan ingusnya. 


"Mana foto nikahnya?" 


Satu pertanyaan yang gak pernah gue sangka-sangka, 
terlontar olehnya. 


"Hah? Foto?" Gue mengernyit. 


"Mana fotonya?" tanya gue ke Tari. Sejak awal menikah, gue 
sama sekali gak memikirkan apapun kecuali gue mengucap 
ijab gobul pada Bapak. 


"Yee ... tugas gue 'kan cuma nemenin April di sini. Mana gue 
tau?" 


"Tanya Gamma!" perintah gue pada kakak ipar gue. 


Gue duduk di sebelah April. Lengan gue dengan gak 
sopannya merangkul istri gue, sebelum dia sadar untuk 
mengusir gue. Gue terlalu rindu untuk memeluknya. 


"Mas Gamma juga nggak foto. Dia cuma dapet tugas jadi 
saksi sama cari penghulu 'kan? Gue tanya di grup juga gak 
ada yang foto. Coba deh lo telepon Mama Papa." 


Dada gue mulai berdebar gak menentu. Gue gemetaran. 
Bagaimana bisa acara sesakral ini terlewat dengan 
mudahnya, tanpa seorangpun mengabadikan dalam bentuk 
gambar? 


Kali ini gue sepertinya akan bernasib malang! Gue 
mendapat karma. Kesalahan gue menyembunyikan ini 
semua dari April, mendapat balasan. Ternyata, Mama Papa 
juga gak ada satupun yang mau menyempatkan diri 
memotret anak semata wayangnya melepas masa lajang 
yang sungguh menyiksa sejak dulu. Mereka terlalu terbuai 
dalam keharuan alih-alih menggenggam ponsel pun 
kamera. 


Astagfirullah! 


Pernikahan gue memang serba mendadak, serba gak 
terencana, dan yang terpikir oleh gue juga yang lain saat itu 
hanya satu. Mendengar kata SAH terucap. 


Sebisa gue menyengir kuda, usai menutup sambungan 
ponsel di tangan kanan gue. Siapa tahu, April akan 
memaafkan keteledoran keluarga Harun dan Hamizan ini. 


"Yang penting kan syarat sahnya pernikahan terpenuhi 'kan, 
Sayang? Gak ada foto pun gapapa," ucap gue sehalus 
mungkin, merayunya. 


April menaikkan kedua alis rapinya. Alis rapi dan tebal 
tanpa perlu digambar-gambar lagi layaknya wanita masa 
kini. 


"Mana fotonya? Gimana April bisa percaya kalo nggak ada 
bukti?" 


"Hehe ... mereka lupa gak fotoin." 


Tari menepuk dahinya. Lantas April, dia sontak melepas 
lengan gue dari bahunya, lalu mendorong gue menjauh. 
Meskipun kekuatan tangannya gak ada apa-apanya, namun 
hati gue cukup sakit tertolak seperti ini. SIAL! GARA-GARA 
FOTO! 


"Kak Irsyad sama Kak Tari bikin prank ya buat April?!" 
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20. Buku Nikah 


"Buku nikah?" 


"Belum dong. Berkasnya 'kan baru masuk 2 minggu lalu ke 
KUA. Lupa ya?" 


Kak Irsyad mendayu menjawab pertanyaanku. Kebingungan 
menyerang. Mana yang harus kupercaya? Bagaimana bisa 
acara sakral sekali seumur hidup, mereka lewatkan dengan 
begitu santainya, seolah hanya angin lalu? Mungkin ini 
lebih benar, jika disebut bahwa mereka sedang membuat 
lelucon untukku, agar aku tertawa dan cepat membaik. 


"Trus, April harus percaya kalo kita udah nikah, darimana?" 


Kak Tari bangkit. Jemari dia memijat kuat kedua kening. 
Sepertinya, dia juga ikut pusing harus menjelaskan 
darimana yang sebenarnya terjadi. Lantas, buru-buru 
mengambil ransel mahalnya. 


"Gue pulang dulu deh. Ngurusin kalian nggak ada 
selesainya." 


Dia berpamitan. Lalu? Ini maksudnya bagaimana? Aku 
ditinggal berdua saja dengan si Kutu Kupret penuh kejutan, 
yang sampai-sampai aku nggak bisa lagi percaya padanya? 


Hening. 


Suasana mendadak hening, sangat ... amat ... lama, setelah 
pintu berbahan kayu dengan kaca kecil di bagian atas, 
tertutup rapat. 


Dia mengambil posisi duduk di sofa. Memandangku penuh 
pertimbangan. Aku memejamkan mata. Takut jika ternyata 
pandangan kami ini, mengundang dosa. 


Aku mendengar Kak Irsyad menelepon Bapak, Papa, Mama, 
Kak Galih, bahkan Bulek juga Kakek. Dia menghubungi 
banyak orang dari sofa seberang ranjang pasien itu. Diakhiri 
dengan suara helaan nafas panjang setiap kali menutup 
sambungan. 


Derap langkah mendekat, kudengar jelas. Aku membuka 
mata. Kulihat langkahnya gontai, ketika berjalan kemari. 


"Aku belum nemu siapa yang sempet fotoin, Pril." 


Pasang mata dia memelas memandangku. Bolehkah aku 
tertawa? Dia sudah mirip kucing puss in boots yang dengan 
manik bulatnya, berpasrah memohon pengampunan. 


"Lalu?" tanyaku. 


Kak Irsyad meraih jemariku, namun kutepis. Bagaimana 
kalau ini ternyata benar lelucon? Aku melakukannya semata 
untuk menjaga kesucianku sebaik mungkin. 


"Akadnya dimana?" 
Aku membantu memberi c/ue. Matanya langsung berbinar. 


"Di rumah kamu. Di rumah Nenek. Aku ... " cerocos Kak 
Irsyad menceritakan semua secara detail. Mulai dari 
persiapan hingga dia mengucap akad dadakan, yang tanpa 
rencana itu. Kak Irsyad mengaku hanya memakai kemeja 
dan celana formal biasa ketika prosesi ijab gabul. Rumah 
nggak dihias pajangan apapun. Dia hanya mengundang 
keluarga inti, Pak RT, dan Pak RW. Dan parahnya, dia nggak 
menunjuk seorangpun agar mendokumentasikan semua itu. 


"Ah. Pak RT! Kamu percaya 'kan kalo yang bilang Pak RT? 
aku cari nomor teleponnya ya?" 


Aku menggeleng. Aku lebih percaya pada kata-kata Bapak 
daripada orang lain. Apalagi orang asing. Jika memang 
Bapak mengiyakan dan ternyata ini kebohongan, maka 
beliau akan menangggung dosa besar pada anak 
bungsunya ini. Kupikir, Bapak nggak akan mau seperti itu. 
Bapakku selalu jujur. Hati beliau yang bersih selalu menjadi 
panutanku dalam belajar menjadi orang baik. 


"Kita tunggu Bapak aja ya?" putusku setelah makin lama 
nggak tega melihatnya kalut sendiri. Dia menyeringai lebar. 


"Bapak? Kamu mau denger dari Bapak? Aku teleponin 
sekarang ya?" 


Juga mulai nggak sabaran. 
"Nanti aja. Pas Bapak malem ke sini." 


Kak Irsyad melengos, mengumpat lirih berkali-kali, sebelum 
akhirnya memohon lagi. 


"Duh April. Aku udah nahan seminggu. Dan sekarang .... 
harus nunggu lagi sampe malem? Nyiksa suami banget, 
kamu Sayang!" 


Masa bodoh, dia mau bilang 'Sayang' dan berkata sopan 
dengan mengubah kata ganti 'aku-kamu'. Aku nggak akan 
terpengaruh. Aku belum bisa percaya. Dia nggak pernah 
bisa dipercaya sejak awal. Ralat. Sejak dahulu kala. 


Aku menyuruhnya pergi daripada kami harus berdua. Aku 
nggak nyaman. Kak Tari juga mengabarkan bahwa dia 
nggak akan kembali lagi hari ini. Namun, gagal. Dia nggak 
berkutik sedikitpun dengan pengusiranku. 


"Emang nggak poli?" Dia menggeleng. 
"Op?" Menggeleng lagi. 
"Ngajar?" Responnya masih sama. 


"Makan siang?" Ini sudah hampir jam tiga dan aku bahkan 
nggak sadar ternyata perdebatan kami cukup panjang sejak 
tadi. Dia menggeleng lagi. Please, pergi! Aku ... aku ... 


Aku menyerah. Kini, sepertinya aku yang harus memohon 
padanya, dengan sangat. Kutekan tombol bantuan perawat. 
Dia menatap penuh tanya. 


"Kok? Kamu butuh apa? Bilang sama aku!" 


"Bisa nggak Kakak keluar dulu selagi perawat di sini? April 
n MMM..." 


Duh ini memalukan. Beberapa hari lalu semua terasa sangat 
mudah karena aku bisa buang air kecil di kateter yang 
terpasang. Pun saat tadi malam setelah kateterku dilepas, 
Bapak nggak perlu repot karena sebelum beliau datang, aku 
sudah lebih dulu meminta perawat membantu. Aku rela 
menahan minum agar nggak terlalu sering merepotkan 
pekerjaan mereka di saat malam. Dan dua malam kemarin 
aku berhasil melakukan itu, hingga Kak Irsyad pulang saat 
Subuh. 


"Mau pipis." 


Dia tergelak. Tawanya terbahak-bahak. Lantas dengan sigap 
Kak Irsyad bangkit mengambil pispot dari dalam kamar 
mandi. Buru-buru kupencet lagi tombol bantuan, sebelum 
dia bertindak lebih jauh. 


"Stop!" 


"Kenapa? Aku suami kamu. Aku bisa bantu kalo cuma hal 
sepele begini." 


"Enggak!" 


Pintu diketuk, lantas seorang perawat masuk. Aku menghela 
nafas lega. 


"Ya Dok? Oh ada Dokter Irsyad. Ada yang bisa dibantu, 
Dok?" Mba Ririn, perawat VVIP yang akrab denganku 
beberapa hari ini, mendekat ke ranjang. 


"Mba, bantu April ya?" Aku melirik ke arah pispot yang 
masih dipegang Kak Irsyad. Mba Ririn terkikik. 


"Iya Dok. Baik Dok. Maaf Dokter, bisa saya ambil ... " tunjuk 
Mba Ririn ke pispot. 


Akhirnya, dia menyerah. Pergi membanting pintu, sangat 
keras, hingga berdentam ke seisi ruangan. Aku bisa apa. 
Status dia masih abu-abu, bagiku. 


Jam delapan tiga puluh menit, terlewat. 


Bapak biasanya datang setelah Isya'. Namun sampai 
sekarang, belum ada seorang pun mengetuk pintu, kecuali 
dokter dan perawat. Pikiranku mulai ketar-ketir. Lelaki satu 
itu pun, masih bertahan di ujung sofa sana. Berkali-kali dia 
menatap, saat aku berpindah posisi kepala agar nggak 
bosan. Dan sesekali, aku memelototinya agar nggak terus 
bersikap aneh seperti itu. 


Nggak sabar, aku mendial nomor Bapak. 


"Bapak?" 


Kak Irsyad berdiri. Sepertinya dia juga nggak sabar 
menunggu Bapak datang sejak tadi. 


"April, maafin Bapak ya, Nduk. Kamu sama Irsyad aja 
malam ini. Sudah tau 'kan?" 


Kak Irsyad berjalan mendekat. Dia duduk di bangku 
sebelahku. Sikap tubuhnya condong, berupaya 
menyinggungkan rungunya dengan ponsel yang kurapatkan 
di telinga. 


"Bapak apakabar? Sehat 'kan? Nggak sakit 'kan?" 


Aku penasaran dengan apa yang menjadi alasan Bapak 
nggak datang malam ini. Aku sudah terlalu merepotkan 
Bapak di usia beliau yang sudah memasuki hampir 65 
tahun. Pasti beliau kelelahan. Seharusnya aku mandiri, 
seharusnya aku menyewa jasa suster untuk merawatku. 


"Bapak sehat. Irsyad sekarang sudah jadi suami kamu, 
Nduk. Dari hari kedua kamu dirawat. Percaya Bapak ya? Tadi 
kata Tari, kalian masih debat." 


Aku menatap Kak Irsyad yang menyeringai bahagia di 
dekatku. Dia bangun, duduk di atas ranjang, menggeser 
tubuh kecilku perlahan, lantas memelukku yang masih 
melakukan sambungan telepon. Aku hampir memekik di 
depan Bapak, jika nggak kutahan. 


Dia mendengarnya. Dia sudah mendengar semua yang 
Bapak katakan. Tangan nakalnya mulai membelai kepala 
yang tertutup kerudung. 


"Jadi istri yang sholehah ya, Nduk. Besok Bapak sama Tari 
ke sana lagi. Kamu butuh waktu ngomong berdua sama 
Irsyad." 


"Iya. Kita butuh waktu berdua malem ini," bisik Kak Irsyad di 
dekat ponsel. Astagfirullah! Kenapa dia jadi menyeramkan 
seperti ini? Kutepuk lengannya. Dia malah terbahak 
bahagia. 


"Iya, Pak. Bapak sehat-sehat ya? Jaga kesehatan. Istirahat." 


Aku belum menutup ponsel sebelum Bapak menutupnya. 
Memberi jeda agar otak mau berpikir. Aku harus bagaimana 
menghadapi pria satu ini. Dia bahkan sudah menghilangkan 
batasan yang selama ini terbentang diantara kami. Dan aku 
nggak bisa menolak, meski kegamangan masih menyelimuti 
logika. 


Sambungan terputus. 


Mau nggak mau, aku menurunkan ponsel dari telinga. Akan 
meletakkan ponsel di atas nakas, sontak Kak Irsyad 
mencegah. Dia merebutnya, dan membantu menaruh. 


Kak Irsyad mengubah posisi duduk. Menghadap tepat ke 
arahku. Jemari dia mengisi sela jemariku. Pasang matanya 
menatap tajam. Aku ingin menghindar, namun dia 
mengunci kepalaku dengan tangan satunya. 


"Sayang?" 


Aku menelan ludah. Ya Allah! Ya Allah! Ya Allah! TakdirMu 
sungguh nggak terduga. 


Beberapa hari lalu, aku kecelakaan. Sehari setelahnya, aku 
dinyatakan lumpuh. Beberapa hari belakangan, aku mulai 
memikirkan baik-baik apa saja rencana masa depan yang 
harus kurevisi. Dan sekarang, fakta mengejutkan hadir. 
Mengubah statusku dari yang bukan apa-apa, menjadi istri 
seorang Irsyad Hamizan. Lelaki yang pertama kali ingin 
kujauhkan dari kelemahan yang menyusahkan ini. 


Dia ... dia justru menentang segalanya. Dia memilih 
mengambil kelemahan itu, untuk digenggamnya seumur 
hidup. Ya Allah, sembuhkanlah hamba! Hamba nggak ingin 
selamanya merepotkan dia. 


Mataku menggenang. Lagi-lagi, aku nggak bisa menahan 
tangis. 


Tangis kecewa, karena aku nggak sanggup berbuat apa-apa 
lagi untuk membatalkan pernikahan kami. 


Tangis sendu, karena aku akan menjadi benalu untuk masa 
depannya. 


Dan tangis bahagia, karena dia ternyata masih memilihku, 
dengan sisa-sisa kelebihan yang masih kupunya, setelah 
terenggut beberapa oleh peristiwa mengerikan itu. 


Dia mengusap air mataku, lantas condong menawarkan 
dadanya untuk kupeluk. Aku menangis di sana. Sejadi- 
jadinya. 


"Maafin April. Maaf ... maaf ... maaf." 
Maaf atas segala kekurangan ini. 
peluuuukkkk. 


Jangan lupa share. 200 like untuk dobel update. 


21. This is Love 


"Jadi, sekarang Kak Suami ini tidur dimana? Di sini atau di 
sana?" goda gue pada istri kesayangan, yang baru saja 
membuka pintu hatinya lebar-lebar, teruntuk gue seorang. 
Menunjuk sisi sebelah dia, atau sofa yang ada di ujung barat 
ruangan. April tersipu malu di tengah wajah sembabnya. 


"Terserah aja," jawab April. 


"Oke. Sofa aja," putus gue. Gue gak mau tidur gue yang 
jumpalitan, malah akan memperlama dia keluar dari rumah 
sakit. Jujur, gue merasa gak sabaran dia segera diterapi, 
belajar berjalan lagi, dan sembuh seperti sedia kala. Menjadi 
April ceria yang gak pernah lagi menangis, seperti yang gue 
temui beberapa bulan lalu. 


"Sekarang tidur. Kalo ada apa-apa, gak usah panggil suster. 
Teriak aja. Ada OT lulusan Harvard begini, dianggurin." 


April terbahak. Akhirnya, setelah bagai satu dasawarsa 
lamanya, gue bisa melihat lagi tawa bahagia terbit dari bibir 
manisnya. Bibir mungil yang kini juga resmi menjadi bibir 
kesayangan gue. 


"Masa OT lulusan Harvard pegang-pegang pispot. Cakepan 
pake baju OK dong. Ngebor-ngebor tulang." 


"Kalo buat Dokter April, apapun dilakukan dong. Jangankan 
pispot. Nemenin bobo-, awww!! Gila nih tangan. Sakiitt 
bangeettttt ... !" pekik gue reflek menerima cubitan di 
lengan bawah gue. 


Sumpah, Bro! Cubitan yang gue harapkan bagai sentuhan 
mesra selembut sutra, ternyata memilukan. Rasanya lebih 
seperti, lengan gue baru saja disengat seekor lebah raksasa, 


karena gak sadar mengganggu sarangnya. Super sakit! Gue 
gak akan ngomong sembarangan lagi. Gue akan menjaga 
kata-kata gue di depan dia. Istri kesayangan gue, yang 
ternyata menyeramkan. Tapi sesakit apapun cubitan April, 
gue terlanjur sayang padanya. Hati gue terkunci untuk dia 
semata. Hahaha ... sorry, Bro! 


Dia mengusap lengan yang baru saja dicubitnya. Ada bekas 
merah di sana. Raut menyesal terpancar dari pasang mata 
bulat itu. 


"Maaf." 
"Iya, dimaafin," senyum gue. 


Gue baringkan dia, gue benahi selimutnya hingga ke leher. 
Gue harus buru-buru kembali ke sofa, sebelum hormon gue 
berontak meminta untuk memeluknya sepanjang malam. 


Minggu terlewat, hari berjalan begitu cepat. 


Kami melaluinya dengan perasaan canggung bercampur 
bahagia, menyesap indahnya rasa sebagai sepasang 
pengantin baru. Gue bisa dengan bebas bermanja-manja 
dengannya yang gak bisa kabur kemanapun. April mulai 
menerima statusnya sebagai istri gue. Meski rasa gak 
percaya diri itu, terkadang hadir menghisap kegembiraan 
April secara tiba-tiba. Dia lebih sering meminta maaf saat 
gue yang justru menyiapkannya makan, membantu dia 
buang air, membersihkan badan, juga mengganti 
pakaiannya setiap hari. 


Gue gak pernah punya masalah dengan semua yang gue 
lakukan untuknya. Gue hanya ingin menjadi suami berguna 
untuk orang yang gue cintai. Membagi kesusahan bersama 


itu memang berat. Namun, akan menjadi lebih berat lagi, 
jika gue hanya bisa menatap dia yang kesusahan, tanpa gue 
punya andil untuk membantu meringankannya. 


Hari senin cerah. 


Gue menghirup segarnya udara pagi dengan aroma tanah 
basah, yang terguyur hujan semalam suntuk. Waktu yang 
tepat untuk menikmati hangatnya matahari pagi yang mulai 
menyambut, dari bayang-bayang awan di ujung timur. 


April menatap nanar matahari berpendar yang bagai lampu 
pijar dari tempat dia berbaring. Gue sedang bersiap 
memakai kemeja di sisi ranjangnya. 


"Bisa bantu April duduk nggak, Kak? April mau pasangin 
dasinya." 


Oke. Apapun April. Segalanya akan gue lakukan untuk April. 
Gue mendudukannya perlahan, dan menyerahkan dasi 
untuk dia ikat. 


"Dari tadi liatin luar terus? Udah bosan ya?" tanya gue 
menelisik maniknya. 


April menunduk dan mengangguk. Dia masih malu saat gue 
dengan jarak sedekat ini memandang dia, dengan kedua 
tangan mengusap punggungnya yang gue pikir pasti akan 
sangat pegal berminggu-minggu tidur dengan posisi yang 
sama. 


Gue melirik Rolex Submariner di lengan kiri gue. Masih 
pukul 6 pagi, dan gue masih ada sisa waktu satu jam 
sebelum berangkat ke RS. UNSO. 


Hari ini jadwal akan sangat padat. Laporan pasien pagi 
residen di RS. UNSO, IBS, Poli, mengajar di Fakultas, IBS 


Harapan Keluarga, berlanjut dengan jadwal Poliklinik di sini 
yang gue ubah di jam sore agar di siang hari, gue masih 
sempat menemani April terapi. 


Sepadat itu rutinitas yang harus gue jalani tiap hari, namun 
gak pernah membuat April merengek manja untuk ditemani. 
Saat gue berangkat, dia akan meminta tolong Bapak untuk 
datang. Tari sudah kembali ke Depok karena anak-anak 
terlalu lama melewatkan sekolah. Saat sendirian dan Bapak 
belum datang, dia akan dengan mandiri mengurus dirinya 
sendiri, kecuali hal yang memang membutuhkan bantuan, 
dia akan meminta tolong suster. 


Dia bahkan gak pernah sekalipun mengirimi gue pesan atau 
sekadar menelepon saat gue diluar, dengan alasan akan 
mengganggu. Hingga rasanya, gue ingin segera pulang dan 
memencet hidungnya saking terlalu gemas dengan dia yang 
gak pernah mau merepotkan gue. Pernah gue berpikir, 
apakah dari lubuk hati terdalamnya, gak pernah terbersit 
secuil rasa rindu untuk gue, seperti yang gue rasakan di 
dalam sini? Rindu teramat sangat yang rasanya akan 
meledak kalau gue gak segera sampai ke ruang rawat dia, 
setelah segala urusan di luar selesai. Namun, dia menepis 
segala anggapan salah otak gue itu. Dia akan seketika 
menyambut gue dengan pelukan hangat dan mengucap 
rindu dalam dekapan gue. Ciumannya di pipi gue, seketika 
bisa menghapus lelah seharian dan menggantinya dengan 
tenaga maha dahsyat untuk merawatnya di sisa waktu. 


Beginilah indahnya jalinan halal ini. Jalinan yang gak pernah 
gue sangka akan semembahagiakan ini hanya dengan 
menggenggam tangan atau mengusap punggung seseorang 
yang rela menyerahkan seumur hidupnya untuk menemani 
gue seorang. Gue si bodoh, yang selalu gagal mendapatkan 
cinta. Gue si penakut, yang selalu menjauh ketika seseorang 
menawarkan cinta baru. 


Gue dulu melihat April begitu sempurna, dan 
kesempurnaannya itu gue pikir akan melengkapi hidup gue 
yang kosong ini. Lantas, ketika kini yang tampak darinya 
adalah ketidaksempurnaan, gue semakin mencintai April 
dan ingin selalu di dekatnya. Makin, dan makin 
mencintainya. 


This is crazy, but it's amazing. It's what people called as... 
love. 


"Jalan-jalan yuk? Ke taman." 
"Kakak nggak telat nanti?" 


Gue menggeleng, lalu meraih perlahan tubuh rapuhnya 
untuk gue pindah ke kursi roda. 


April sudah bisa gue angkat ke kursi roda dan mengajaknya 
berjalan-jalan ke taman. Siang ini adalah hari pertama dia 
akan diterapi. Jika dalam seminggu kondisi April semakin 
stabil, dia bisa menjalani rawat jalan dari rumah. 


Seisi rumah sakit sudah mengetahui status baru kami, 
meskipun kami berdua belum sempat memberikan 
klarifikasi apapun. Hanya dari mulut ke mulut, berita 
menyebar dengan sangat cepat. Ini sangat memudahkan. 
Gue dan April gak perlu lagi repot-repot memberitahu orang 
bahwa genggaman tangan gue pada sosok wanita yang 
terduduk di kursi roda sebelah gue, adalah telah halal. 


Hamparan rerumputan hijau dengan bangku panjang di 
tengah taman, bunga krisan di pot vertikal, menjadi 
penyejuk mata kami di pagi ini. Pegawai dengan masih 
berbalut jaket berlalu lalang di sisi koridor yang menjadi 
akses terdekat parkir motor dengan gedung utama. Hanya 


segelintir pasien yang keluar untuk berjalan pagi. Ini pun, 
baru kali kedua gue mengajak April keluar. Ketakutan masih 
menggelayuti hati gue, jika April jauh-jauh dari kamar 
rawatnya. 


Kami hanya duduk santai dalam diam. Gue dengan baju 
formal, kemeja berdasi, dan dia dengan baju pasiennya. 


Celetukannya sontak membuyarkan ketenangan pagi ini. 
"Kak?" 

"Hemm?" 

"Gimana ... kalo April nggak bisa hamil,Kak?" 


Gue menoleh. Melihat sorot matanya yang ternyata sedang 
menatap tajam ruang di sudut kiri taman. Ruang dengan 
dinding kaca super lebar. Ruang Perinatologi. Di sana, 
terlihat jelas perawat yang sedang memberi susu botol pada 
para pasien bayinya. Beberapa mengganti popok, dan 
beberapa menenangkan yang menangis. 


"Itu Hasna. Yang lagi ngganti popok," tunjuknya pada satu 
perawat di sisi inkubator tengah. 


Gue berdiri. Menutup pandangannya dengan tubuh besar 
gue. Dia gak perlu melihat hal-hal yang meruntuhkan 
kepercayaan dirinya untuk sembuh. Lagipula, semua organ 
di panggulnya hanya cedera minimal, selain tulang yang 
patah dan beberapa syaraf yang mengalami trauma berat. 
Dia bisa hamil, jika Allah mengijinkan dia hamil. 


Gue memutar kursi rodanya, membelakangi dinding Ruang 
Perinatologi. Gue mengenggam erat kedua tangan dia. 
Membuang ribuan pikiran buruk itu. Menghilangkannya, 


agar otak April gak suram hanya karena terus memikirkan 
hal yang belum terjadi. 


Gue berjongkok di depannya. 


"Kamu bisa hamil. Semua masih aman. Emang udah siap 
jadi ibu?" goda gue. Rona merah menyembul dari pipinya, 
mengusir air mata yang sejak tadi ingin menetes. 


"Mau dicubit lagi?" ancamnya. 
Gue sok menghindar. Antara bercanda, dan takut beneran. 


"Gak dong! Maunya kamu sembuh. Semangat untuk 
sembuh. Jadi Dokter April lagi. Pasien udah pada kangen tuh 
di RSJ." 


April tergelak. 


Gue juga sudah rindu masa-masa dimana April sesemangat 
dulu. Sesemangat dia memarahi pasiennya yang gak bisa 
diatur sekalipun. Sesemangat dia datang ke kelas pencak 
silat yang akhirnya gue daftarkan untuknya. Sesemangat 
dia berangkat mengikuti kajian Umi dan Ustadnya. Juga 
sesemangat dia memasak bermacam menu untuk dia 
menyumbang ke masjid-masjid. 


"Aku juga udah kangen mau ngusel-usel kamu ... eitss!" 


Gue bersiap menghindar lagi, ketika dia akan menepuk 
lengan gue. April makin terbahak. Tawanya menghangatkan 
relung hati. Gue rasanya ikut terharu menyesap perasaan 
yang belakangan memenuhi hati gue ini. Indah banget, Bro! 


"Soal anak, aku pasrah. Kita pasrah sama Allah. Allah bisa 
kasih kapanpun nanti saat aku, kamu, kita sama-sama udah 
siap. Oke?" 


Dia mengangguk. 


April selalu menurut apa yang gue ucap dan nasehatkan 
untuknya, meskipun pada kenyataannya sebelum menikah 
kemarin, dia adalah wanita keras kepala. 


Dia istri penurut. Dia istri sholehah gue. Karena sebaik- 
baiknya perhiasan dunia ... adalah istri yang sholehah. 


"Udah capek duduknya? Kita ke kamar ya?" 


Kalian udah capek belum? Ada saran, mau berapa ep 
lagi? Ini belum sampe konflik Iho. 


22. Puding Mangga 


"Udah ... tenang aja. Kalo jodoh nggak akan kemana kok, 
Kak!" ucapku menenangkan Kak Irsyad, yang beberapa 
menit lalu tertolak berjamaah bersama Kak Gamma, oleh 
Kak Tari, di acara penembakan massal dadakan di ruang 
tunggu ICCU. 


Kak Tari akhirnya mau menerima bantuan ruang khusus 
yang Kak Gamma tawarkan, agar kami bisa beristirahat 
lebih nyaman ketika menunggu Bapak yang sedang 
terbaring lemah di ruang ICCU. Dia nggak tahan dengan 
rengekanku yang ingin tempat nyaman. 


"Kalo gak jodoh?" 


"Yaudah terima nasib aja. Mau gimana lagi? Fokus kuliah, 
lulus, trus jadi dokter. Ntar kalo udah keren, pasti juga 
ngantri itu cewek-cewek cantik." 


Aku menjawab seenaknya, sambil menyendok satu per satu 
puding mangga yang Kak Gamma bawakan, selain nasi 
padang. Seenaknya, tapi kata ustad di sekolah memang 
sebaiknya begitulah yang seharusnya terjadi. No pacaran 
sebelum lulus. No pacaran sebelum menikah. 


"Lah. Nasehat lo sama aja nyuruh gue nyerah, Bontot!!" 


"Bukan nyerah. Tapi berpasrah. Jodoh tuh udah tertulis Iho 
dari jaman kita janin. Jadi nggak usah takut ketikung. Lagian 
mau ngapain lo nembak sekarang? Mau pacaran? Atauuu, 
udah siap nikahin Kak Tari?" tantangku. 


Paling enak adalah memberi tausiyah seperti ini. 
Menyampaikan ilmu yang kudapat, untuk orang lain 
sampaikan dan amalkan dalam hidupnya. Namun faktanya, 


untuk meredam cinta menggebu yang sudah terlanjur 
menyala di hati, menjadi sebuah semangat untuk meraih 
cita, itu sulit. Nggak ada salahnya memberi nasehat ke dia. 
Aku juga bisa mendulang pahala dari sini. Dan semoga saja, 
hidayah juga datang untuk Kak Irsyad setelah aku ingatkan 
bahwa jodoh nggak akan lari kemana. 


"Pacaran lah. Ntar abis lulus dokter, baru deh diresmiin," 
ucapnya santai, namun mulutnya berlomba denganku 
menghabiskan puding mangga yang tersisa 4 cup kecil lagi. 


Aku menepuk jidat. 


Ternyata, dia belum menangkap inti ceramahku. Kubilang, 
nggak perlu grusah-grusuh buru-buru mengunci calon jodoh 
dengan pacaran. Siapa tahu, dia bukan jodohmu, Kutu 
Kupret! 


"Pacaran emang enak. Tapi fatamorgana. Dosanya 
segunung. Nikah aja. Enak, pahalanya malah bergunung- 
gunung." 


"Yee ... dasar si Bau Kencur. Emang lo pikir nikah macem 
main Barbie-barbiean? Gue mau kasih makan apa kakak lo?" 
toyornya di kepalaku yang nggak bisa kuhindari. 


Satu lagi ceramahku yang belum juga bisa dia tangkap 
sejak dulu. Irsyad, pun lelaki lain selain Bapak, dilarang 
menyentuh, menoyor, menepuk, menendang, memeluk, 
juga mengelus-elus Aprilia Andari. Dia ini cerdas atau bego 
sih? Konon terlalu cerdas pada satu hal, justru akan 
membuat orang itu terlihat bodoh di hal lain. 


"Nah makanya. Gue bilang lo pasrah aja! Lawan lo, laki yang 
udah bisa ngasih makan Kak Tari soalnya." 


Kapok! Sekali-kali orang bebal seperti Kak Irsyad perlu 
dipatahkan langsung dengan serangan kalimat to the point. 
Agar dia cepat mengerti. 


"Oke deh. Gue pasrah. Puas lo?!" marahnya tapi pura-pura. 
Dia nggak pernah bisa marah denganku, karena aku akan 
sok-sok menangis, hingga dia kelimpungan mendiamkan. 


Lalu, tanpa aba-aba, dia memiting leherku seraya mengacak 
jilbab. Aku berontak! Dia sangat bisa menjaga batasan 
dengan Kak Tari. Tapi mengapa, menjadi sulit seolah lupa 
jika denganku. Aku bukan adik SMP dia lagi. Aku sudah 
gadis dewasa. 


"Tapi doain gue ya, gue berjodoh sama Tari?! Lo harus di 
kubu gue!!" 


Aku melingkarkan jariku memberi kode OK padanya. 
Senyum lebar dia terbit. Lesung pipi itu juga ikut mengintip. 
Ya, dia punya lesung pipi indah di sana. 


Aku merenung mengingat masa itu. Sejenak saja terlintas, 
ketika aku menutup sambungan dengan Kak Tari barusan. 
Dia mengabarkan bahwa dirinya sekeluarga sudah landing 
di Bandara Adi Soemarmo. Kami akan merayakan 
kepulanganku dari RS di rumah Kak Irsyad. 


Bayanganku kembali ke masa dimana Kak Irsyad kala itu, 
mati-matian memendam perasaannya pada Kak Tari, agar 
bisa cepat lulus dan melamar Kak Tari pada Bapak. 
Nyatanya, yang terjadi adalah berkebalikan. Dia benar 
tertikung oleh Kak Gamma. 


Rasa bersalah sering menghampiri dada ini, bahkan sampai 
sekarang. Meski faktanya, itu murni bukan kesalahanku. 


Bersalah antara dulu menghentikan langkahnya agar 
berpasrah, juga aku yang mengiyakan saja ketika tiba-tiba 
Kak Gamma menikahi Kak Tari. Harusnya, aku berbuat 
sesuatu hari itu. Mungkin dengan bilang ke Bapak atau Kak 
Tari, rencana yang akan direalisasikan olehnya, setelah gelar 
dokter tersemat. 


Jalan hidup manusia memang nggak pernah bisa diduga. 
Semua berjalan sesuai skenario-Nya. 


"Udah landing mereka?" 


Aku mengangguk dari kursi roda yang didorongnya ke lobi, 
tempat dimana Kak Irsyad sudah menyiapkan mobil. Hari 
ini, hari dimana aku akhirnya bisa pulang ke rumah setelah 
hampir sebulan menjadi penghuni rumah sakit besar ini. 
Rumah Sakit Harapan Keluarga terbesar kedua setelah 
Depok, dan rumah sakit terbesar ketiga di Solo Raya. 


"Kak? Kakak nggak nyesel ya, akhirnya nggak jadi jodohan 
sama Kak Tari?" 


Dia mengacak mantap hijabku, hingga sedikit terkoyak. Kak 
Irsyad nggak lagi rajin menoyor seperti dulu, saat aku kecil. 
Dia berlaku lebih lembut. Bahkan sangat lembut, setelah 
sekarang resmi menjadi suami. 


"Ngomong apa sih? Ntar kamu cemburu kalo aku sebut- 
sebut Tari?" 


"Dikit sih. Tapi mendadak penasaran. Nyesel nggak?" 


Aku mendongak menatapnya. Pemandangan yang kudapat 
adalah leher besarnya dengan jakun menyembul di sana. 


"Dulu pas dia akad sih, iya. Tapi abis itu udah gak lagi. Dan 
sekarang, malah bersyukur. Aku malah dapet adik yang dia 


bangga-banggain lebih dari dia sendiri." 


Kak Irsyad mengacak lagi hijab, mencium puncak kepalaku, 
sebelum akhirnya kami sampai lobi. Di sana, sudah terparkir 
si Lexus dengan Pak Manto-satpam Harapan Keluarga paling 
ramah- sudah membukakan pintunya. 


"Mari Dokter April. Alhamdulillah sudah bisa pulang. Mudah- 
mudahan enggal sehat." 


Aku tersenyum dan membalas terimakasih padanya. Bersiap 
dipapah menuju ke mobil. Tapi anehnya, Kak Irsyad nggak 
kunjung mendekatkan kursi rodaku ke pintu penumpang. 
Dia justru menjauhkan dari pintu, lalu sontak membopongku 
ke bangku depan yang sudah dia rebahkan posisinya 
sebelum ini. Aku merasa senang diselimuti malu, dilihat 
beberapa pengunjung yang ramai lewat, juga Pak Manto. 


Tanganku bergetar. Buku-buku jariku mendadak mendingin 
ketika pintu ditutup. Ini kali pertama aku menaiki kendaraan 
roda empat lagi. Meskipun bukan dengan mobil sendiri. Tapi 
rasanya sama. Ketakutan akan peristiwa yang pernah 
kulalui, masih bertengger di sudut otakku terdalam. Nggak 
akan bisa lupa setiap detik berjalan ketika truk itu mulai 
menabrak hingga orang berkerumun menolongku. 


Kak Irsyad yang baru saja masuk di balik kemudi, 
menaikkan sebelah alisnya. Lalu, dia paham dengan 
sendirinya. Diraihnya tanganku. Dia genggam sangat erat, 
pun dia gesek dengan tangannya, agar dingin yang 
menyergap perlahan menghangat. 


"Gak usah takut. Ada aku. Pasrah sama Allah." 


Aku mengangguk. Dia mulai menyalakan mobil. Tangannya 
terus menggenggamku sepanjang perjalanan, kecuali saat 


dia perlu mengubah posisi tuas transmisi. Namun 
setelahnya, dia memegangku lagi. 


Aku bisa melalui 45 menit mencekam dengan selamat, 
hingga sampai rumah dia. Rumah yang Kak Irsyad beli 
begitu dia memutuskan untuk bekerja di sini. Rumah yang 
beberapa pernak-pernik di dalamnya, aku belikan sebagai 
hadiah selamat datang keluarga baru di kota kesayanganku. 


Aku disambut oleh Bude Mini, asisten rumah tangga yang 
aku carikan untuk Kak Irsyad. Bude Mini sebenarnya tinggal 
dekat rumah Nenek di Sragen. Tetangga kami. Nama asli 
beliau adalah Suwanti. Dan nama panggilan beliau, Mini. 
Karena memang postur tubuhnya kecil. Lebih kecil dan 
pendek dariku. Namun beliau gesit. Pekerjaan cepat sekali 
dikerjakannya, dengan hasil memuaskan. Beliaulah yang 
sering kupekerjakan jika aku sedang perlu memasak banyak 
untuk Jum'at Berkah. Setelah berbagai pertimbangan, aku 
akhirnya mengikhlaskan beliau tinggal dan membantu Kak 
Irsyad tiap hari, alih-alih panggilan kerjaku yang nggak 
menentu. Di sini, gajinya lebih banyak. 


"Alhamdulillah. Mba April sudah sembuh." 


Bude Mini tersenyum lebar. Tapi aku tahu, matanya berkaca 
saat mengucap sembuh, selagi memandangku yang hanya 
bisa pasrah di bopongan suami. 


"Bik. Kamar udah disiapin?" 
"Sampun, Pak Dokter." 


"Koper kami bantuin ya, Bik? Gak berat kok. Ntar kursi roda 
biar saya aja." 


Kak Irsyad memilih membopongku dari mobil ke kamar 
tidurnya, daripada meletakkanku di kursi roda lebih dulu, 


lantas menuntun kursi roda itu. 


"Kakak lama-lama kurus Iho, kalo tiap hari bopongin April 
begini. Kan bisa pake kursi roda," ucapku sambil merasakan 
biseps-nya yang padat berisi. 


"Gak bakal. Kamu kecil begini. Gampang aja." 


Dia tersenyum hangat. Sepertinya ikhlas-ikhlas saja 
menentengku kesana-kemari. 


Pintu kayu berbahan jati itu terbuka setelah kakinya sedikit 
mendorong daun pintu yang nggak tertutup rapat. 


Aku melongo. 


Ini kamar tidur, atau kamar pengantin baru? Kami sudah 
menikah hampir 3 minggu, dan rasanya terlalu kadaluarsa 
jika harus disebut pengantin baru lagi. 


Di atas meja, ada vas kaca dengan beberapa tangkai bunga 
mawar merah muda tersemat di sana. Di lantai pun di sebar 
jarang beberapa kelopak bunga yang sama. Dan di atas 
ranjang ... astaga! Ada sekumpulan kelopak bunga yang 
dibentuk simbol hati tepat di tengah ranjang. Dia masih 
ingat dengan warna kesukaanku. Juga bunga favoritku. 


Aku terkikik. Nggak bisa kutahan, akhirnya tawa ini pecah. 


"Loh kenapa? Aneh ya aku bikin begini? Ini pertama kalinya 
kamu masuk rumahku, juga kamar pribadiku," tanyanya 
sembari menurunkan badanku di sisi kanan ranjang. 


"Ketiga! 'Kan aku pernah sekali ngajak Bude Mini ke sini. 
Juga pas nganterin beliau pindah." 


"Tapi ini resminya kamu jadi nyonya di sini, Sayang," 
belainya di rambut panjang yang tergerai, lantaran baru 
saja ia lepas kerudung penutupnya. "Jadi, perlu banget 
dirayain!" 


Dia juga membenarkan kakiku, lantas menaikkan selimut 
dengan ratusan kelopak di atasnya. 


Aku nggak menyangka Kak Irsyad akan menyiapkan detail 
romantis seperti ini. Dia sejak dulu nggak pernah terlihat 
romantis dengan siapapun. Apalagi denganku. Akad 
pernikahan kami saja nggak ada fotonya. Boro-boro aku 
mendamba dia akan memperlakukanku layaknya pria di 
novel roman ciptaan Kak Tari yang dulu sering kubaca. Pria 
seperti itu langka. Cenderung mustahil ada. 


Pernikahan kami yang tinggal menghitung bulan, juga 
belum tentu arah berkibarnya. Sejak di RS, Kak Irsyad nggak 
pernah menyinggung sekalipun tentang rencana resepsi 
kami. Dia seperti sedang menunggu waktu yang tepat untuk 
membahasnya denganku. Menungguku siap. Padahal, aku 
sudah siap ... apapun keputusan dia. 


"Mau kemana?" tanyaku setelah dia beres memasukkan 
kursi roda dan koper baju ke dalam kamar. Dia tersenyum 
nakal. Duh, salahkah aku bertanya? 


"Mau nutup pintu aja. Aku mau siang pertama sama istriku." 
Tatapan pasang mata itu, jahil sekali. 


Pintu tertutup, seiring dengan aku yang merapal doa agar 
nggak membuatnya kecewa telah nekat memilihku menjadi 
istri. 


Lalu, aku hanya bisa berpasrah. Pada apapun yang terjadi ... 
setelah ini. 


See you di bab selanjutnya. Main ke kbm yuks. 
Bantuin subscribe. 


23. Pohon Rambutan 


Taman belakang rumah Kak Irsyad diubah menjadi latar 
pesta kebun dadakan. Di sana ada sebuah pohon rambutan 
rindang. Rumput gajah menyebar hingga sudut taman, 
menghijaukan mata bagi siapapun yang memandang. 


Hanya tenda putih di separuh kebun di buat untuk berjaga 
jika matahari terlalu terik. Namun kulihat dari jendela 
kamar, langit berawan. Cuaca seolah ikut mendukung acara 
kami. 


Rumah berlokasi di kecamatan Banjarsari ini, dibelinya dari 
salah seorang teman kuliah saat di UNI, seorang putra asli 
Solo. Sang pemilik terpaksa harus pindah tugas ke 
Balikpapan, dan meninggalkan bangunan tersebut kosong 
selama bertahun-tahun. Rumah yang sekarang bercat 
dominan putih gading, dulu sangat rusak saat aku diajak 
melihat-lihat, sementara dia masih menyewa apartemen. 
Harga belinya relatif murah dibanding yang lain, 
menimbang fisik bangunan yang sudah nggak layak. Dia 
merenovasi habis-habisan, hingga nampak seperti rumah 
baru lagi. 


Kursi rodaku akan didorong keluar kamar oleh Kak Irsyad. 
Berniat menemui tamu Jakarta yang sejak kemarin belum 
sempat menjengukku. Juga belum sempat mengucap 
selamat atas pernikahan kami. Pun kami menggunakan 
momen ini sekalian untuk syukuran kecil-kecilan atas 
kepulanganku dari rumah sakit. Ah, satu lagi. Syukuran juga 
atas resminya status kami sebagai suami istri. Meski hanya 
masih di mata agama. Dan segera, di mata hukum. 


"Udah cantik." 


Dia merapikan hijabku sebelum melewati pintu kamar. Aku 
menghias diri agar terlihat lebih segar. Memakai baju pink, 
senada dengan si macho yang berjongkok di depanku ini. 
Kuusap lengan berbulunya. Rasanya ingin tertawa melihat 
dia memakai baju merah muda itu. Meski warnanya lebih 
samar ketimbang yang kupakai. Warna putihnya juga masih 
lebih dominan. Tapi tetap saja. Di mataku dia terlihat mirip 
boneka Winnie the Pooh yang berubah kulit menjadi Piglet. 
Manis dan lucu. Awalnya aku menolak. Takut dia jadi bahan 
cemoohan. Tapi dia memaksa. Keras kepala sekali ingin 
tetap kembaran warna baju suami istri. 


"Kakak juga can..." 


Kak Irsyad melotot. Aku terkekeh. Kuralat ucapanku. 
"Ganteng." 


"Emang ganteng," sombongnya mengangkat kerah kemeja. 


"Siap?" Aku mengangguk. Satu kecupan di dahi mengawali 
semangatku untuk menjalani hidup baru lagi. 


Kak Rara dengan Kak Baron suaminya, Mama Hayati dan Om 
Prof, Bapak dengan triple krucils baru generasi kedua, Kak 
Cantika, Kak Tari dan Kak Gamma, Kak Febi dan Kak Galih, 
Mama, Papa, Kakek, Nenek, Bude Bekasi, Bulek Sragen 
sekeluarga, Tita dan gebetannya, Ustad Haris dan Ummi, 
juga beberapa teman pengajianku juga datang. 


Lengkap, dan sempurna. 


Meja super panjang 3 deret sudah di susun rapi. Kami 
menyewa catering khusus hari ini. Memasak sendiri rasanya 
akan merepotkan. Nggak ada dekor macam-macam. Hanya 
meja panjang, kursi sesuai jumlah tamu, beberapa bunga 


hias, meja tambahan jika ada yang memilih jenis minuman 
lain, dan dua perosotan kecil di ujung yang Kak Irsyad 
siapkan untuk para keponakanku. 


Mama berdiri membantu anak tunggalnya membetulkan 
posisiku agar pas dengan meja. Aku didudukan di sana. 
Dekat Mama. Di sisi satunya ada Kak Irsyad. Papa dan Bapak 
duduk di samping Kak Irsyad lagi. 


Meriah. 


Kami nggak mendatangkan band atau pengisi acara lain 
untuk meramaikan acara siang ini. Aku hanya ingin 
mengobrol, saling melepas rindu. Ustad Haris sempat 
berceramaah sebentar tadi, saat di awal acara. 


Anak-anak berlarian. Ibu-lbu sudah ribut dengan rencana 
baru yang akan mereka buat. Arisan keluarga. Sedang grup 
pria dewasa dan kelewat dewasa, membincangkan sepak 
bola yang nggak ada matinya dari dulu. Aku tersenyum 
puas dari dudukku. Memandangi satu per satu gelak tawa 
yang mereka buat, sudah cukup melegakan hati. 


Aku dan Kak Irsyad sepakat mengundur jauh rencana 
resepsi kami. Semua dibatalkan. Beruntungnya gedung dan 
catering masih mengembalikan beberapa persen dari biaya 
yang seharusnya. Gaun pernikahanku masih digarap. Dan 
aku ingin agar tetap diselesaikan. Untuk kusimpan dan 
dikenang. 


Kami bukan sedang berserah. Hanya mencoba realistis. 
Penyembuhanku nggak cukup hanya dua tiga bulan. Butuh 
berbulan-bulan yang entah aku nggak tahu apa benar aku 
masih bisa berjalan lagi atau nggak. Tapi aku tetap optimis. 
Seoptimis, suamiku. Kak Irsyad nggak berhenti mencekoki 
jurnal terbaru kasus pasien lain yang punya keadaan sama 
persis denganku. Mereka sembuh dan bisa jalan lagi. Meski 


berkali-kali prosedur terapi yang mereka jalani, nggaklah 
mudah. 


Kami mengundur resepsi kami yang entah kapan, hingga 
kelak aku siap perlahan menginjak bumi lagi. Hingga orang 
perlahan menganggap biasa keadaanku jika nyatanya takdir 
berkata lain. Dan hingga kelak, aku kuat menatap dunia 
yang penuh tatapan tajam manusia dengan segala pikirnya. 


Dari bawah kolong meja, sesuatu yang hangat 
menggenggam erat tangan kananku. Dia meremas lembut. 
Aku menoleh. Ternyata pria itu masih asyik mendengar Kak 
Galih juga Kak Gamma berdebat membanggakan jagoan 
masing-masing. Sudut matanya bergerak. Dia sok 
mengambil tisu depanku dan tersenyum jahil ketika tatapan 
kami bertemu. Lantas kembali fokus pada obrolan pria, 
dengan masih memainkan cincin yang kini sudah 
kupindahkan di jari manis tangan kanan. Cincin pernikahan 
kami. Astaga! Irsyad Hamizan! Darimana dia belajar hal 
menggelikan begini? 


"Doain juga ... Mama cepet-cepet punya cucu ya?" 


Aku menoleh ke kiri ketika fokusku terbuyar oleh celetukan 
Mama yang tiba-tiba membahas cucu. Padahal tadi kami 
sedang membicarakan seragam keluarga. Cepat-cepat aku 
merespon, ketika beberapa yang lain menatapku. Seperti 
sedang menunggu jawaban. 


"Amiiin. Doain ya?" sahutku penuh riang. "Ntar April sama 
Kak Irsyad lemburin, biar langsung dapet banyak." 


Mama menepuk lengan kiriku. "Hush! Emang kucing? Begitu 
lahir langsung banyak. Satu aja dulu." 


Semua tergelak. Kami hanyut dalam gurauan. Aku menoleh 
ke pria di sampingku. Dia menarik sudut bibirnya, sama 


dengan yang lain. Namun, nggak dengan sudut matanya. 
Manik hitam itu menatap sendu. 


Faktanya, satu setengah bulan terlewat sejak kami menikah, 
dia belum berani menyentuhku lebih jauh. Kak Irsyad masih 
ketakutan, jika akan melukaiku. Menyakitiku yang belum 
sembuh total. Padahal, dia sendiri yang bilang. Berdasarkan 
ilmu pasti yang dia pelajari hingga belahan bumi lain, 
semua akan baik-baik saja. Bisikan hati kecilnya 
mengalahkan segala kelogisan. Rasa sayang dia menutup 
hasrat yang ada. Selama ini yang terjadi, kami hanya usel- 
usel, cuddling, dan saling berbalas ungkapan manis. 
Rasanya, seperti mengganjal. Tetap saja. Semua belum 
sempurna bagiku. Mungkin dia butuh waktu. Dan aku akan 
memberi waktuku, hingga dia suatu saat bisa berkata 'ini 
saat yang tepat'. 


"Ya 'kan, Kak?" 


Aku memancingnya. Dia mengusap kepalaku sambil 
mengangguk. 


"Kamu perlu suster nggak, Sayang? Biar nanti Mama bilang 
Irsyad buat nyari. Kasian kalo Bude Mini aja sendirian." 


Mama mengelus lembut lenganku saat semua sudah 
berpencar, usai kenyang mengisi perut dengan menu 
makan siang. 


"Menurut Mama butuh nggak? April sih udah bisa kesana- 
sini. Cuman ya, lebih lambat aja. Cuci piring bisa. Sambil 
nyedot debu juga bisa. Nyiram taneman oke. Minggu depan 
mau mulai praktek lagi, Ma. Ya mungkin Kak Irsyad aja 
kayaknya yang bakal capek jemput-jemput." 


Efek terburuk dari keadaanku sekarang adalah, Kak Irsyad 
menjadi orang yang paling kelelahan di sini. Dia melayani 
apa yang kubutuhkan. Bukan justru yang seharusnya, aku 
melayaninya. Sebelum berangkat, dia selalu memastikan 
aku sudah mandi dan sarapan. Di rumah sakit, berdiri 
berjam-jam di ruang operasi juga bukanlah hal sepele. 
Belum pikirannya yang bercabang antara pasien dan aku di 
rumah. Lalu saat pulang, dia masih menemani dari sore 
hingga malam. Mendorong kursi roda, meskipun aku 
sebenarnya sudah bisa. Lama-lama, aku jadi berpikir dia 
terlalu memanjakanku. 


Bude Mini tetap bertugas seperti biasa. Kami nggak bisa 
menambah beban kerja beliau. Mengurus rumah sebesar ini, 
memasak juga bebenah, itu sudah lebih dari cukup. 


"Nanti April obrolin sama Kak Irsyad ya, Ma?" 


"Yang penting kalian berdua sehat terus. Cuman itu doa 
kami sebagai orang tua kalian, Pril." 


"Hasna sepertinya bisa bantu, Dok April." 


Aku menoleh ke belakang, ketika sedang mengobrol dengan 
Ummi, di teras masjid. Hasna ada di sana. Kegiatan minggu 
pagiku dimulai lagi, seiring dengan jadwal praktek RSJ yang 
mulai jalan. Aku sedang meminta tolong Ummi untuk 
mencarikan seorang wanita amanah lagi santun, agar 
membantu segala urusanku. Jujur, aku makin nggak tega 
melihat Kak Irsyad. Kantong mata panda suamiku itu makin 
kelihatan sekali. Dia sering kurang tidur. Lihat saja. Pagi 
begini, dia harus lari dari kajian, demi operasi cito pasien 
kecelakaan. 


"Maaf Dok. Tadi Hasna gak sengaja dengar." 


"Gapapa. Hasna bisa merawat orang dewasa? Maksudnya ... 
kan biasanya pegang anak." 


Aku memastikan sekali lagi. Nggak masalah dengan Hasna. 
Dia yang kukenal selama ini orang baik. Hasna mengangguk 
mantap. 


"Merawat Dokter April "kan? Hasna bisa. Kalau ada yang 
Hasna belum biasa, saya mohon bimbingannya nanti." 


Dia menunduk di sebelah kursi rodaku. "Maaf. Mungkin Dok 
April kaget. Hasna lagi ada butuh, Dokter. Siapa tahu bisa 
nambah pemasukan saya." 


Setelahnya, Hasna menceritakan detail masalah hidupnya. 
Dia sekeluarga sedang dirundung masalah keuangan. 
Ayahnya yang sudah sakit-sakitan juga menjadi salah satu 
pertimbangan ini. Sejak dia menjadi mu'alaf, beberapa 
keluarga yang berbeda prinsip sedikit menjauhi. Pun 
ayahnya dipecat dari perusahaan karena terus-terusan ijin 
saat jam sholat. Setelahnya, beliau malah jatuh sakit. 


"Trus nanti kerjaan di RS gimana?" 


"Jujur, Dok. Hasna pengen resign. Karena terlalu jauh. 
Niatnya kalau memang takdir mengarahkan Hasna kerja 
sama Dokter, jarak rumah dan rumah Dokter lebih dekat. 
Jadi Hasna mungkin nanti bisa ijin tengok Bapak sesekali, 
jika Dokter ijinkan." 


Aku mengangguk, dan meminta waktu untuk membahasnya 
dengan Kak Irsyad lebih dulu. 


"Kalo sopir, nanti Ummi tanyain Abi dulu ya, Dok April?" 


"Ya, Umm. Terimakasih." 


Akhirnya, setelah ini akan ada dua orang lain membantu 
kami. Hasna, dan seorang sopir. Semoga, Kak Irsyad setuju. 
Semoga, Allah memudahkan. 


24. Pasien Satu Derita 


'Cinta membuat kita jadi punya tujuan. Cinta membuat ego 
malu jika harus terus berkeras hati.' 


Awal Maret adalah permulaan bagus. Menyusuri RSJ Kota 
Solo, yang gedungnya sebagian besar masih bergaya 
bangunan jaman Belanda kuno. Beberapa di antaranya 
sudah rentan, diganti bangunan baru namun tetap nggak 
meninggalkan gaya masa penjajahan kala itu. 


Aku sudah lima kali ini datang praktek, sejak hari pertama 
kumulai di Senin lalu. Semua masih sama. Nggak ada yang 
berbeda. Sejawat masih berbaik hati. Cenderung makin baik 
malah. Mendorong saat aku harus berpindah dari poliklinik 
ke ruang rawat. Melindungi saat aku harus masuk sarang 
pasien dengan gangguan akut. Tawa, ceria, canda, gosip, 
kembali memenuhi keseharian. 


Tiap pagi, si Jambang berlesung pipi biasa mengantar, 
menurunkan, mendorongku hingga poli. Lalu dia akan 
melanjutkan perjalanan, bekerja ke rumah sakit atau 
mengajar. Saat pulang, dia juga yang menjemput. Bedanya, 
kini kami sudah punya seorang sopir. Keponakan Bude Mini. 
Bernama Habibi. 


Siang terik. Pasienku sudah mau habis, dan aku bisa pulang. 


Aku mengernyit ketika rekam medis antrian pasien terakhir 
justru tertulis nama seseorang yang kukenal. Dia masuk 
setelah mengetuk pintu. 


Aku menaikkan kedua alis, tanpa bertanya. Tatapannya 
sendu. Beberapa bulan sejak memutuskan hubungan 


dengannya waktu itu, kami sudah nggak bertemu lagi. Kak 
Irsyad yang lebih sering, karena mereka sejawat satu 
departemen, satu rumah sakit. Tapi nggak pernah sekalipun 
dia bercerita tentang kabar teman-teman sejawat Bedah. 
Termasuk, Dokter Rangga. 


"Aku butuh kamu." 
"Maksudnya? Coba deh cerita. Pelan-pelan ya, Dok?" 


Dia mengangguk cepat. Sudah kuduga dia lelaki halus. Khas 
putra Solo. Air mata menetes bahkan sebelum dia mulai 
bercerita. Namun, yang kemudian menyentakkan hatiku 
adalah pengakuannya. Dia hampir depresi mendapat fakta 
bahwa tubuhnya tertular HIV. Aku menutup mulut. Kaget 
bukan main! 


"Dokter ... yakin? Dokter ... pergaulan ... bebas?" tanyaku 
bergetar menganamnesa dirinya. 


Dia menggeleng. Akunya dia tertular dari pasien. Melalui 
jarum suntik. Astagfirullah! Seceroboh itukah dia? 
Seharusnya perlindungan diri, dia utamakan di atas segala- 
galanya. 


Aku hampir saja memarahinya. Ini sungguh ... mengesalkan! 
Dia makin menunduk. Kehabisan kata-kata. Pun denganku. 
Apa yang bisa dia harapkan dari  bantuanku? 
Menenangkannya? 


"Udah dipastikan?" Dia meraup wajahnya frustasi, berakhir 
dengan mengangguk. 


"Trus rencana Dokter gimana setelah ini? Keluarga udah 
tahu?" 


Dan selanjutnya, dia nggak menjawab. Selain kehabisan 
kata-kata, dia juga kehabisan rencana. Tujuan dia datang ke 
tempatku adalah mengeluarkan semua keputusasaan yang 
menindih pundaknya begitu kuat. Rencana hidup dia 
seketika kacau. Hilang. Seakan masa depan nggak ada lagi. 
Aku bisa mengerti. Aku merasakannya dengan kakiku. 
Namun, apa kita akan terus berpangku tangan dan kalah 
dengan ketidakberdayaan ini? 


"Dokter tau 'kan kaki April udah nggak bisa jalan lagi?" Aku 
menepuk kuat kakiku yang nggak bisa merasakan apapun. 


"Kita nggak bisa mencegah yang namanya takdir 
mendatangi kita. Tapi kita bisa menentukan mau seperti apa 
sikap kita menghadapi takdir itu. Jadi pecundang ... atau 
pemenang?" 


Suster Mirah yang duduk di samping mengusap lenganku. 
Dia tahu betul bagaimana orang-orang depresi seperti kami 
butuh dukungan penuh untuk bangkit, selain dengan obat. 
Ini makanan kami sehari-hari bertemu masalah yang 
membuat orang hampir gila. Bahkan benar menjadi gila. 


Dan aku nggak akan gila, hanya karena menyerah dengan 
takdir yang terjadi padaku. 


"Dimana? Kok di kamar dokter gak ada?" 


"Loh? Udah sampe? Baru jalan mau ke lo- Eh eh ehhh.... 
Awww!!!" 


Sakit! Kursi rodaku meluncur. Aku tersungkur ... di parit. 
Merasakan hidung mencium tepian tembok taman. Ngilu 
sekali! 


"KENAPA?!" 
"Shhhhh!" 


Aku mendesis. Merasakan denyut yang teramat sangat, tiba- 
tiba hadir di kedua tungkai. Mengalahkan kengiluan yang 
baru saja mampir di indra penciumanku. 


"Dokterrr!! Ya Allah! Kok bisa jatuh?!" 


Dua perawat lelaki dari belakang, berlari mendekati. Salah 
seorang membenarkan kursi roda yang ikut terbalik. 
Kucegah mereka yang akan mengangkat badanku. Selagi 
menunggu bantuan perawat perempuan, kucoba 
meluruskan dulu kaki ini dengan kedua tangan. Sembari 
mencari-cari ponsel yang masih berisik meneriakkan 
panggilan si Serak Seksi. 


"APRIL?! APRIL!!” 


Mas Munir memberiku ponsel kotor yang juga terjatuh di 
parit. Beruntungnya parit ini kering. Nggak terlalu dalam 
juga. Tapi keras! Dan sakitnya, minta ampun. Bukan main! 


"APRIL!!" 


Belum sempat menjawab sisa panggilan, aku menoleh 
mendengar si Serak berteriak dari belakang. Dia 
membungkuk, terengah-engah. Nggak menunggu waktu 
lagi, tangannya langsung meraih seluruh badanku dan 
menaikkan ke atas kursi roda. 


"Kayaknya mblandang ya, Dok? Itu! Turunan!" 


Aku dan Kak Irsyad serempak memutar pandangan ke arah 
yang ditunjuk Mas Munir. Ternyata benar. Rencanaku 
berjalan mandiri hingga lobi, gagal karena jalan menurun, 


kombinasi panggilan telepon yang nggak boleh didiamkan. 
Kutarik nafas panjang. Rasanya semua badanku sakit. Tapi 
nggak sesakit saat dulu aku baru saja sadar dari sisa 
operasi. 


"Ada yang sakit?" 


Aku direbahkan di kursi penumpang. Kak Irsyad melarang 
Habibi masuk mobil dulu. Lalu, dia memindai badanku dari 
atas hingga bawah. Memainkan stetoskop yang dia ambil 
dari tas. Juga mengecek seluruh reflek syaraf. Aku baik-baik 
saja. Semua denyutan di kaki dan hidung perlahan 
menghilang. Hanya saja, pegal mulai merayap. 


"Aku gapapa." 


Nggak seharusnya aku meninggalkan kamar dokter, 
sebelum suamiku datang. Dia terbiasa menjemputku di 
sana. Sejujurnya, aku hanya ingin mempermudah agar dia 
nggak perlu jauh-jauh berjalan hingga kamar. Ternyata, aku 
kualat. 


Kak Irsyad menghembuskan nafas ... sangat panjang, usai 
mengakhiri pengecekan. Dia mendaratkan badannya lunglai 
di sebelahku. Meraup mukanya. Aku tahu, dia pasti khawatir. 
Kugenggam tangan dia. Dia menoleh dengan wajah teduh. 
Lalu, tersenyum. 


"Maaf." 


"Jangan bikin panik lagi!" perintahnya. Aku mengangguk 
saja. 


"Beli kursi elektrik aja yuk? Yang ada remnya sekalian," 
tambahnya. 


Aku menggeleng. Aku nggak mau. Ini sudah kami bicarakan 
sejak sehari sebelum aku masuk. Segala kenyamanan yang 
dia sodorkan hanya akan makin memanjakanku dan 
menghadirkan malas. Mengusik usahaku untuk segera 
sembuh. 


"Nggak ah. Jangan manjain April!" 
"Bukan manjain, Sayang. Tapi demi keamanan." 


Aku ngotot menolak. "Makanya, terima Hasna, Kak." 


Ini sudah yang kelima kali, aku memohon agar Kak Irsyad 
memperkerjakan Hasna. Setakut itukah dia pada gadis 
cantik itu? Dia masih merasa horor jika aku akan 
menjodohkannya dengan Hasna. Seperti dulu. Pikiran 
buruknya mendeteksi roman-roman aku akan 
melamarkannya sebagai istri kedua. Hei! Aku wanita! Apa 
dia nggak pernah memikirkan perasaanku yang hanya mau 
dia memandang aku seorang saja? 


Aku hanya ingin membantu Hasna. Dia sedang kesusahan. 
Sebisa mungkin dan sudah pasti aku akan menjauhkannya 
dari jangkauan mata Irsyad Hamizan. 


"Gak!" 
"Dih. Segitunya." 


"Harus! Aku gak bisa nebak kamu, Pril. Sekarang mau jadiin 
asisten. Besok adik. Besok lagi, lama-lama kamu jadiin 
madu." Kak Irsyad menggeleng mantap. "Aku masih 
sanggup! Aku gak bisa biarin si Anak Galau memutuskan 
kesepakatan." 


Kutepuk bahunya. Keras. Aku bukan anak galau. 


"Hahaha..." 


Ketakutan yang selama ini dia ucap nggak akan kejadian, 
akhirnya kejadian juga. 


Seminar luar kota. 


Dia meninggalkanku selama dua hari. Terpaksa 
meninggalkanku, karena memang aku paksa. Dia nggak 
akan berkembang apa-apa jika hanya terus menjadi 
pengasuh untukku. Sudah hampir sebulan semua berjalan. 
Kantong matanya makin berkembang. Tinggal tunggu 
tanggal tumbangnya. Barulah segala keras kepala akan 
melunak dengan sendirinya. 


Bude Mini, akhirnya naik pangkat menjadi asisten pribadiku. 
Tugas rumah didelegasikan ke asisten rumah tangga baru. 
Kak Irsyad menaikkan gaji Bude Mini untuk full memenuhi 
segala yang kubutuhkan. Bagiku, bukan soal gaji atau 
Jjobdesk beliau. Tapi ini masalah kesehatan Bude Mini. Aku 
kasihan. Dengan postur mini itu juga, beliau harus ikhlas 
kepayahan mengangkatku kesana-kemari. Aku nggak tega. 
Ini membuatku menangis. 


"Duh Mba April. Jangan nangis dong." 
"April kasian sama Bude. Bude sakit nggak punggungnya?" 


Curhatan kami setelah jatuh berdua di lantai, untuk ketiga 
kalinya, lantaran encok beliau mendadak kumat, saat 
mengangkatku. 


Jatuh bangunku dengan Bude dalam dua hari kemarin 
adalah rahasia. Senyum, salam, sapa, selebar-lebarnya 
kutampilkan untuk menyambut suami tercinta pulang dari 
Surabaya. 


Mataku tajam mengindentifikasi, perubahan apa yang 
terjadi pada dirinya, hingga sampai sekarang belum 
kutemukan. Dia tampak ... lelah. 


"Capek ya?" 


Kusentuh lengannya, setelah meletakkan tas kerja dia di 
atas pangkuanku. Dan dia panas, saudara-saudara! 


"Kakak demam? Kak Irsyad. Ini demam!" teriakku panik. 


Aku mendongak menatap mata sayunya. Dia diam dan terus 
mendorongku ke kamar. 


"Bude ... ! Tolong dorong saya. Kakak demam, Bude. April 
mau cari obatnya." 


Bude datang tergopoh-gopoh. Kak Irsyad pasrah melepasku 
untuk mencari obat dan menyiapkan makan minum, selagi 
dia mandi air hangat. Ketakutan kedua akhirnya kejadian. 


Sakit. 


Maka tumbanglah segala pertahanan terakhir si Macho 
Kesayanganku. 


"Yaudah, Hasna boleh. Tapi ditemenin Bude Mini. Tetap! Dan 
cuma pas aku kerja. Aku pulang, dia udah harus pulang. 
Mengerti?" 


Aku mengangguk cepat, lalu menghambur ke pelukannya. 
Siapa tahu panas dia akan sembuh jika kupeluk. 


"Makasih, Sayang. / love you." 


Hati Aa Irsyad langsung ber- dipanggil Sayang ma 
Ayang Beb. 


Cuss mampir SULIT AKUR (SPY COUPLE) juga yak. 
Udah mulai rajin update akoh. Bantu ramaikan 


25. Handuk Laknat 


Gue memang makhluk testosteron lemah. Dipanggil 
'Sayang' dengan tambahan ekstra 7 love you' saja, meriang 
yang menyiksa sejak gue perjalanan dari Surabaya, 
menghilang sudah. 


Meriang yang gak berhasil gue halau dengan Paracetamol 
pun, mendadak segar bugar bagai usai diinfus vitamin dosis 
tinggi. Memang dasar si Istri Galau. Paling pintar menarik 
kelemahan gue, untuk digunakan sebagai senjata utama 
penyerangan benteng pertahanan gue. 


"Begitu aku sakit aja, baru deh dipanggil Sayang. Kemarin 
kemana aja, Bu Dokter?" protes gue. 


April terkekeh. 


Dibalik kebahagiaan yang memuncak, ada sekelumit 
kecewa mengapa April baru mau menyatakan perasaannya 
ke gue sekarang ini. Meskipun gue tahu, sejak awal 
menikah, dia sudah seketika menjelma menjadi istri 
sholehah bagi gue. Dan sekarang, gue sudah mirip anak 
SMA puber yang punya pacar baru minta disanjung. Come 
on, Bro! Gue gak pernah pacaran yang sampai berbunga- 
bunga seperti yang dialami teman-teman gue dulu. And 
now, I feel that! 


"Nggak kemana-mana. Kakak sibuk sih!" 


April sok melengos. Sebelum sampai berbalik, gue putar 
badannya menghadap ke gue lagi. Gue dekap seerat 
mungkin. Setidaknya, gue butuh obat pelukan ini hingga 
besok pagi. 


Gue pasti sembuh. 


"Makasih, Dok. Sudah terima saya kerja. Saya akan jagain 
Dok April dengan baik." 


Hasna datang ke rumah untuk kedua kali. Pertama, ketika 
dia kami undang menghadiri syukuran pernikahan kami. 
Dan kedua, sekarang. Mengucap terimakasih karena kami 
menerimanya sebagai pekerja. 


Gue gak akan memungkiri. Dia memang cantik, seperti yang 
April ocehkan sejak dulu. Kulitnya putih, mirip keturunan 
bule. Tinggi semampai, layaknya model. Damn! Dasar 
makhluk testosteron! Gue harus banyak-banyak pegangan 
April, jika dia datang. 


"Jangan panggil Dok. Mba aja gapapa. 'Kan kita nggak lagi 
di RS." 


"Baik, Mba. Mas Irsyad juga terimakasih," senyum dia ke 
gue, yang gue balas dengan ekspresi datar. 


Boleh gak gue mengumpat sekali lagi? Dia gak perlu datang 
ke sini sebenarnya. Mengesampingkan sopan santun yang 
dijunjung tinggi kami orang ketimuran, gue rasa ini 
bukanlah hal yang tepat. Menyingkirkan kebaikan April dan 
kepatuhan dia, gue gak terlalu suka dia ada di rumah ini. 


Bukan karena gue benci. Sama sekali, gak. Hanya saja, gue 
gak suka ada perempuan lain dekat-dekat dengan rumah 
tangga kami. Masuk dalam keseharian kami. Seharusnya, 
cukup gue dan April yang ada di rumah ini. Seharusnya .... 
jika April gue gak punya keterbatasan seperti sekarang. 


"Kamu udah jelasin semua aturannya 'kan, Sayang?" 


April tersenyum. "Udah Kak." 


"Yaudah. Kalian lanjutin. Aku berangkat." 


Gue kecup lama dahi istri gue. Gue peluk. Lantas berlalu 
meninggalkan April di tangan asisten baru. 


IBS lengang. 


Kenapa begitu gue mendapat asisten untuk April, justru 
sekarang pekerjaan gue melonggar seperti ini. Rasanya gue 
mau segera meluncur ke RSJ, atau kemanapun istri gue 
berada. Tapi sekarang, sudah gak mungkin lagi. Ada Hasna 
dan Bude Mini yang seminggu ini sudah rutin menjaga April, 
kemanapun dia pergi. Beruntungnya, Hasna ternyata mahir 
menyetir. Jadilah gue menambah gaji dia dengan tambahan 
tugas menjadi sopir pribadi April. 


Pasien operasi hanya dua, pagi ini. Gue masih duduk-duduk 
santai di sofa staf IBS, sembari membaca email laporan 
kasus pasien yang residen kirimkan. 


Rangga mendadak menjatuhkan tubuhnya di samping gue. 
Sejak gue menikah, tepatnya sejak gue, dia, dan April 
duduk bersama memutuskan jalinan perjodohan di antara 
Rangga dan April, dia berubah menjadi manusia lesu. 
Pribadi gak bersemangat. Kebanyakan operasinya dialihkan 
ke residen, bahkan tanpa supervisi. Desas-desus yang gue 
dapatkan dari perawat OK, dia kini hanya mengambil pasien 
VIP yang terpaksa gak bisa dialihkan ke residen. Tinggal 
menunggu waktu hingga dia mendapat tegur dari komite 
pendidikan, karena kecerobohannya. 


"Pasien dikit, Dok? Jam segini udah di sini?" 


Gue tertawa. Dia memang ceroboh. Tapi masih sangat ramah 
seperti dulu, meskipun kami mempunyai rekam jejak masa 


lalu yang kurang baik. 
"Baru kelar dua. Lo kenapa?" 


Gue menyerahkan air mineral yang disusun rapi di meja sofa 
sebelah gue. Dia menyomot martabak yang disiapkan di 
piring atas meja. Ruangan ini memang gak pernah 
kehabisan amunisi. Ruang transit terbaik para staf, 
dibandingkan harus kembali ke meja masing-masing. 


"Gapapa, Dok." Rautnya agak kaget menanggapi gue yang 
dengan polosnya bertanya kabar. Gak ada yang salah 
bukan? 


Kaget, lalu mengangguk-angguk. Kemudian terbengong, 
seperti sedang menimbang sesuatu. 


"Dokter April gak cerita ya sama Dok Irsyad?" 


Gue menatap kebingungan. April? Gue meletakkan tablet di 
pangkuan. Gue harus menginterogasinya. Masih ada urusan 
apa dia dekat-dekat dengan April gue? 


Rangga tertawa melihat ekspresi gue yang mungkin 
cemburu. Bro, gue suami April! 


"Sori sori. Bukan apa-apa, Dok. Saya cuma konsul aja 
minggu lalu. Ada sedikit masalah." 


"Masalah apa? April psikiater, asal Dokter tahu. Gue fine aja 
kalo Dokter mau konsultasi penyakit. Tapi gak, kalo curhat- 
curhatan!" 


Dia makin terbahak. Lalu berdiri. 
"Saya konsul penyakit kok, Dok." 


Usai menepuk bahu gue, dia pergi begitu saja. 


"Ada apa kamu sama Rangga?" 


Gue gak bisa menahan emosi. Cemburu yang menumpuk 
dan mengambang seperti ini, memang paling bisa 
memancing amarah. Gue penasaran apa yang Rangga 
konsultasikan pada April. Saat gue menghubungi ponsel 
istri gue itu barusan, dia ternyata juga menolak atss dasar 
kerahasiaan pasien-dokter. Separah-parahnya gue 
mendesak, dia pada akhirnya berpasrah dan akan 
menjelaskan begitu gue sampai di rumah nanti. 


Dan disinilah gue. Di Caremart, tempat dia dan dua 
sekutunya, berbelanja kebutuhan. 


Gue paling gak sabar jika ini menyangkut hati dan 
kepemilikan gue. Gue gak mau siapapun mengusik kami. 
Gue gak mau ada orang semena-mena mendekati kami. 
Hubungan gue dan April gak boleh tergoyahkan oleh 
siapapun. Gue mau kejelasan. Gue mau keterbukaan. Gue 
mau selama-lamanya dengan istri gue. 


Gue berjalan melewati beberapa lorong rak berisi produk 
rumah tangga. Hingga akhirnya, menemukan istri cantik 
kesayangan gue yang sedang didorong Hasna, di lorong 
sabun cuci pakaian. 


"Loh? Kok Kakak jemput?" 


April terbengong. Jelaslah. Dia tahu benar bahwa gue hanya 
mau bertemu dengannya jika Hasna sudah pulang. Dalam 
artian, gue gak mau melihat si mantan calon perempuan 
yang istri gue jodohkan dulu. Namun seketika, April 
menghela nafas. Dia mengerti apa yang mengganjal di hati 
gue, dan menuntun langkah kaki ini hingga sini, untuk 
menemuinya. 


"Hasna, temenin Bude Mini dulu ya? Cari yang belum 
diceklis." 


Bude mini dan Hasna berlalu meninggalkan kami. Gue 
mengambil alih kursi roda April. Mendorongnya hingga 
ujung lorong. Berjongkok di depannya yang menatap gue 
super lembut. Selembut-lembutnya perempuan di luar sana, 
gak ada yang selembut istri gue ini. Meskipun cubitan dia 
juga juara sakitnya. 


"Jadi?" 


"Harus banget diobrolin di sini ya?" April mengedarkan 
pandangan, melihat beberapa orang masih berlalu lalang. 


"Iya! Banget! Aku udah nahan mau peluk kamu tadi pas 
sampe. Tapi gak jadi. Tindakan aku selanjutnya, tergantung 
gimana kamu jelasin baik-baik ke aku." 


April mendengus mengerucutkan bibir. 


"Tapi jaga rahasia. Karena ini rahasia April sama pasien. Dan 
sekarang jadi rahasia Kakak yang menjaga kerahasiaan 
istri." 


Gue mengangguk cepat. Masa bodohlah dengan rahasia, 
Kerahasiaan. Gue bukan makhluk bermulut ember yang 
mengumbar aib tentang apapun ke semua orang. Gue 
hanya mau istri gue terbuka sepenuhnya dengan gue. 


"Dok Rangga ODHA, Kak. Dan kemarin nangis-nangis putus 
asa. April akhirnya kenalkan dia sama komunitas ODHA 
yang dibawah yayasan RSJ." 


Gue tersentak. Maksudnya? Gue gak sangka jika Rangga 
yang super alim itu ... Gimana? April menggeleng seolah 
tahu apa yang ada di otak que. 


"Bukan dari pergaulan bebas. Pernah gak, ada kejadian dia 
kena jarum suntik atau apa?" 


Gue menggeleng. Gue gak pernah dengar soal itu. Jika 
benar, itu musibah besar. Dan jika benar, dia berarti teledor 
mengabaikan apa yang seharusnya diterapkan. 


"Jaga rahasia ya?" 


Gue mengangguk, lantas memeluknya kilat. Setidaknya hati 
gue lebih tenang. Namun, juga getir membayangkan apa 
yang dialami Rangga sekarang. Sungguh, gue harus 
banyak-banyak bersyukur. Memiliki April dan diberi 
kesehatan saja, sudah segala-galanya keberkahan yang gue 
terima, hingga detik ini. 


"Berapa, Mba?" tanya April ketika semua belanjaan sudah 
melalui mesin scanner harga. 


"Semua satu juta lima puluh ribu, Mba." 


Gue merogoh dompet dan menyodorkan kartu debit, 
sebelum April membuka dompetnya. Meski gue tiap bulan 
mentransfer uang bulanan untuknya, kali ini ijinkan gue 
saja yang membayar dengan kartu gue. 


"Pake ini aja." 


April berseri-seri menerima kartu itu. Dasar Istri Krucil 
kesayangan gue! Dia sejak dulu paling suka dengan 
namanya traktiran. Mulai dari mentraktirnya es cendol 
sepulang gue jemput sekolah dulu, hingga tempat pensil 
yang kemudian gue harus mampir toko buku karena dia 
merengek hanya mendapat bekas dari Tari yang lalu 
diturunkan ke Febi, baru dia. Sedangkan kakak-kakaknya 


membeli baru dengan uang jerih mereka sendiri. Dari 
traktiran makan di restoran enak, berkat bantuannya 
menata ulang rumah yang kami tinggali sekarang, hingga 
traktiran uang transfer bulanan yang seringnya gue 
tambah-tambahi agar dia bahagia. 


"Makasih Kaakkk." Dia mendongak, mengusap lengan gue 
tanda terimakasih. Ceria di wajahnya masih belum hilang. 


"Ini berarti nanti jadi ya ... Hasna naik mobil Mas Irsyad?" 
tanya Hasna. 


Gue mengangguk. Hasna dan Bude Mini sudah siap 
memindahkan satu per satu kantong karton ke troli untuk 
kami bawa ke mobil. Setelah ini, mereka akan pulang 
bertiga dengan mobil gue dan Habibi. Sedangkan Nyonya 
April akan gue culik untuk gue seorang, dengan mobil yang 
lebih lega, yang gue beli khusus untuk dia. 


Semua terasa plong saat gue memikirkan apa yang akan 
gue lakukan dengan April di waktu bebas setelah ini, 
sebelum kalimat dari Mba Kasir yang ber-nametag Cinta 
Akika Kapalani, membuyarkan rencana indah gue. 


"Karena belanja mencapai satu juta, ini ada hadiah handuk 
couple dari Caremart. Untuk Bapak yang biru ... " 


Dia menyerahkan ke gue handuk biru itu. April bersiap 
mengulurkan tangan menerima satu lagi yang berwarna 
pink dari kursi rodanya. Namun sialnya, Kasir Kapalani 
menyerahkan si pink itu justru ke arah manusia lain yang 
berdiri memunguti kantong belanjaan di seberang gue. 


".. Dan yang merah mudanya buat Ibu." 


SIAL! SIAL! SIAAALLLLLL!! 


26. Mobil Derek di Atas Piring 


"Kak Irsyad mau ke Amerika ya?" tanya April waktu gue 
berkunjung berpamitan pada Bapak sebelum gue terbang 
ke negara adidaya, untuk menuntut ilmu di sana. 


Dia sibuk mencongkel-congkel tanah di pot berisi bunga 
krokot tertanam di atasnya. 


"Ngapain sih lo? Udah segede gini mainan tanah?" 


Dia berbalik. Manik itu menghunus tajam. Sekejap saja. Gue 
gak tahu-menahu sikapnya ini. Muka April ditekuk. Bibir 
cemberut. Segala-galanya gak ada yang indah dari dia kala 
itu. 


"April pengen juga. April juga nanti mau sekolah di Harvard. 
Doain ya, Kak? April udah buka-buka Youtube tentang 
Harvard. Bagus. Tapi mahal. April mau jadi orang pinter 
kayak Kakak. Bisa sekolah keluar negeri. April mau mulai 
nabung dari sekarang buat ongkos pesawatnya. Kakak naik 
pesawat apa? American Airlines bukan? Turunnya dimana? 
Boston bukan?" cerocosnya. 


Gue diam saja. Dia bertanya tapi gak pernah memberi 
kesempatan sedetikpun buat gue menjawab. Aksi 
menyongkel sekarang berubah aksi menumpahkan tanah 
dari pot ke lantai. Apa yang dia kerjakan? Sedang mencari 
cacing tanah kah? 


"Kakak berapa lama di sana? Ini mau S2 aja atau spesialis 
sih? Kuliah di sana lebih lama dari sini 'kan? Mama Papa 
udah kasih restu emangnya? Mereka nggak marah? Mereka 
nggak bakal kangen gitu? Mereka nggak nahan Kakak .... 
gitu?" 


Tangan April terhenti. Dia menutup muka. Badannya 
bergetar, lalu berganti isakan. Isakan berganti tangisan 
keras seorang April. SIAL! Gue bahkan gak bisa apa-apain 
adik gue kala itu. 


Gue berpindah di depannya. Berjongkok mengamati 
wajahnya yang tenggelam di tangan. 


"Eh eh... nangis lo? Duh! Cup cup. Udah dong. Nanti Kakak 
bawain oleh-oleh kalo udah pulang. Mau apa? Gantungan 
kunci? Patung Liberty? Buku? Apa tanah dari sana, biar 
krokot lo tanahnya impor dari Amerika?" 


Cerocosan gue makin gak jelas. Dia sesuka hati mengusap 
air mata kombinasi ingus, dengan tangan kotor berlumur 
tanah becek itu. Astaga! Semua berat, tapi ini sudah jalan 
keputusan yang gue ambil. 


Dia, Aprilia Andari. Satu-satunya anak Bapak Harun yang 
gue paling gak tahan untuk melihatnya menangis lama. Dia, 
Aprilia Andari. Satu-satunya perempuan terdekat gue, yang 
masih menerima gue dengan amat baik, membuat gue gak 
bisa lepas dari ikatan dengan keluarga ini. Satu-satunya 
gadis yang menangis kehilangan, bahkan sebelum gue pergi 
untuk waktu yang lama. 


Gue, yang jika dulu gak bisa memeluk tubuh kecil yang 
menangis pilu karena gue itu, sekarang gak akan gue biarin 
satu orangpun membuatnya menangis lama. Gue ada... 
untuk Aprilia Andari gue. 


Hasna menyerahkan handuk pink itu ke April, meskipun gue 
tahu, April sudah pucat berkaca kala memasukkan struk 
pembayaran belanja ke dalam tas. 


Gue geram! Gila aja! Gue paling gak tahan orang yang 
dengan gampangnya mengeluarkan air mata istri gue. 
Sedangkan gue, mendiamkan dan mengembalikan mood 
April menjadi ceria lagi, butuh waktu lama. 


"Istri kesayangan dan satu-satunya milik saya yang ini, 
Mba," kecup gue di puncak kepala April. 


"Tapi kayaknya kami udah punya handuk banyak di rumah. 
Jadi buat Mba aja." 


Gue mengambil handuk pink di pangkuan April dan 
mengembalikan keduanya ke Kasir Kapalan itu. Gue gak 
butuh handuk laknat perusak perasaan. 


"Saya pulang dulu ya, Mba?" Hasna memeluk April saat 
kami berpamitan pisah di pintu menuju area parkir. "Maaf 
soal yang tadi." 


April menggeleng. "Bukan salah kamu. Mba kasirnya aja 
yang nggak tahu." 


See? Istri gue memang berhati malaikat. Kadang bikin gue 
gemas sendiri. Gue berdeham. 


"Saya mau ralat satu aturan. Mulai sekarang, panggil saya 
'Pak', dan April 'Buk'. Saya rasa itu cukup menjelaskan 
status kita, biar gak ada salah paham lagi." 


Hasna cukup tersentak. Namun kemudian setuju, sebelum 
akhirnya gue mendorong pergi April yang sejak tadi 
menatap protes ke gue, menuju mobil kami. 


"Baik Pak." 


"Dan satu lagi aturan buat kamu. Jangan panggil 'Kak' lagi. 
Kita hidup di Solo, Sayang. Mereka pasti anggap kamu 
kayak adikku, kalo masih kakak-kakakan. Ganti sama 'Mas', 
atau kalo perlu 'Cinta' sekalian." 


Gue mengoceh sambil membopong April ke kursi 
penumpang. Tangis dia pecah sejak tadi kami berpisah 
dengan Bude Mini dan Hasna. Dasar anak ini. Gue hampir 
terbahak tapi juga sedih. Perasaan macam apa ini, campur 
aduk begini? Gue sedih karena air mata dia mengucur. Gue 
sayang banget sama April. Tapi gue senang. Dia cemburu. 
Pasti cemburu. Gue cengingisan mengusap air mata yang 
gak berhenti menetes. 


"Udah dong. 'Kan udah diklarifikasi." 
April memukul gue. 
"Kenapa malah diketawain?" 


Akhirnya, bahakan gue lepas. Gue menatapnya jahil. 
"Karena seneng. Ada Istri Krucil lagi cemburu sama 
suaminya." 


Satu cubitan terakhir di perut, gue terima sebagai tanda 
terimakasih atas pujian itu. Ampuunn! Sakitt!! 


Gue gak jadi mengajak April main ke hotel. Hahaha. Parah 
'kan fantasi gue. Salahkan si testosteron! Mood dia belum 
kembali. Paling bagus untuk mengembalikan binar 
bahagianya adalah mentraktir makan. Jadilah gue hanya 
mengajak dia makan sore romantis di sebuah resto nuansa 
alam yang super romantis di ujung Surakarta. Sejak kami 
menikah, kami belum pernah makan berdua lagi. Terakhir 
sebelum kecelakaan, dan hanya di warung ecek-ecek. Dia 


takut jika gue mengajaknya romantisan sebelum status 
kami halal. 


Joglo kecil-kecil, dengan percikan air berkilau cahaya di 
bawah lantai yang kami injak, titik-titik lampu membentang 
dari satu pohon ke pohon lain. Perfect! 


Makanan khas Jawa Tengah tersaji di depan meja. Gudeg, 
soto kwali, wedang ronde, timlo, yang dikemas dengan 
plating masa kini. Lama-lama gue betah tinggal di sini. 
Lidah gue berubah menjadi lidah Jawa. 


Adegan romantis layaknya FTV yang sering Bude Mini 
tonton, kami praktekan bagai anak alay yang baru jadian. 
Memadu kasih. Gue dengan nakalnya menempelkan kursi 
rotan gue dengan kursi roda April. Kami suap-suapan, saling 
membersihkan mulut dengan serbet, bercanda habis- 
habisan, hingga rasanya jarum jam berhenti sejenak hanya 
untuk kami berdua. Gelak tawa dia pecah, hingga air mata 
bahagia muncul dari sudut matanya. Gue mengusap sudut 
mata cantik itu. Dia terlihat ... sangat cantik hari ini. 


Astagfirullah!! Allah! Tahan! Tahan! Tahan! Tahaaaaann! 


Gue terlalu bahagia, hingga rasanya ingin membawa kabur 
April berdua saja, setelah ini. Yap. Rencana awal yang tadi 
sudah sempat gue buang, harus gue pungut lagi dan 
mengembalikannya ke to do list gue hari ini. Setelah ini! 
Segera! 


Sedang menyesap indahnya masa pacaran setelah menikah, 
tiba-tiba ada mobil derek kuning mendarat di atas piring 
gudeg kami yang sudah kosong. Kami bertatap kaget, lalu ... 
tertawa lagi. 


"Astagfirullah. Maaf-maaf Mas, Mba. Ini tadi dilempar anak 
saya. Cup cup. Main mobil lagi ya?" 


Anak itu menangis kuat berontak di gendongan ibunya. 
Ternyata, keluarga ini adalah pelanggan yang duduk di bilik 
joglo sebelah kami. Kami gak tahu. Anak lelaki itu sejak tadi, 
pasti ribut. Tapi perlu gue ulangi sekali lagi biar jelas. Waktu 
gue sama April terhenti. Jadi gue gak merasa ada orang lain 
di sekitar gue, kecuali kami berdua. Hahaha. 


"Gapapa, Mba. Kenapa nangis?" 


"Ini. Rodanya hilang satu. Ngambek gak bisa jalan. Lagi 
dicari Abinya di mobil. Belum ke sini lagi. Belum ketemu 
mungkin." 


Si ibu menimang-nimang, menenangkan bocah lelaki yang 
menurut gue cukup overweight itu. 


"Owh. Sinih!" Gue menoleh kaget. April menawarkan 
pangkuannya. "Kursi Tante ada rodanya. Bisa jalan. Lebih 
bagus. Nanti didorong Om." 


Dia mengedipkan sebelah mata ke gue. And yes, gue 
akhirnya berubah profesi menjadi seorang driver. A wheel 
chair's driver. With two passengers. Berkeliling memutari 
dua bilik joglo dengan kursi roda. Sesekali gue dorong cepat 
agar seperti mobil mengebut. 


Mereka tergelak. 


Riang, bahagia, gembira, sukacita. Hanya perasaan itu saja 
yang berkali-kali melingkupi suasana sore ini. 


Kami sudah mirip keluarga bahagia dengan seorang anak 
lelaki duduk di pangkuan April. Keindahan selama lima 
belas menit, yang gak akan gue lupa. Kesukacitaan lima 
belas menit, yang akan gue wujudkan selamanya untuk 
April. 


Lima belas menit, sebelum sang Abi datang menjemput 
anaknya dengan roda yang hilang. Mereka menghilang 
bersama meninggalkan kami, si dua sejoli yang tiba-tiba 
menatap rindu apa yang kami alami lima belas menit lalu. 


April merunduk. Tangannya lagi-lagi menutup muka. Gue 
berjongkok di depannya. Gue dekap erat badan April yang 
sudah bergetar. Gue selalu tahu apa yang dia rasa. 


"Jangan nangis." 
"April mau punya anak, Mas." 
"Oke." 


Mungkin ini, adalah saat yang tepat untuk kami. Dan 
semoga Allah juga meng-oke-kan hajat kami. 


Sisanya sensor. Gak boleh ngintip. 


Btw, daripada ngintip Bang Irsyad. Intip Sulit Akur 
juga yuk. Ada Babang Arya di sana. 


27. Rahasia Hasna 


Dering ponsel membangunkan kesadaran. Kutatap jam di 
layar gawai pipihku. Masih pukul 3.30 pagi. Hasna 
menelepon di jam dimana seharusnya orang baru bangun 
untuk melaksanakan ibadah sholat Subuh. Badanku serasa 
pegal. Denyutan di kaki, semalaman ini muncul dengan 
intensitas lebih banyak dari biasanya. Walaupun nggak 
sesakit saat aku dulu meluncur jatuh di parit RSJ. Semua 
kurahasiakan. Kudiamkan dengan kutahan. Aku takut jika 
aku memberitahu Mas Irsyad, rasanya seperti aku sedang 
memberi harapan palsu padanya. Harapan sembuh, yang 
entah kapan akan terwujud. 


"Assalamualaikum. Bu April." 
"Wa'alaikumsalam, Hasna. Ada apa?" 


Aku dan seorang pria yang kini hanya mau dipanggil Mas 
Irsyad, kini sedang terdampar di sebuah hotel berbintang 
lima di tengah kota Solo. Setelah makan malam indah, 
ditutup dengan hadirnya malaikat kecil selama lima belas 
menit kemarin malam, akhirnya kami memutuskan untuk 
memadu kasih di tempat lain. Menikmati masa-masa 
pacaran setelah menikah. Aku belum pernah punya pacar. 
Pun setelah menikah, Mas Irsyad hanya fokus pada 
penyembuhanku. Dia nggak pernah memikirkan 
kesenangannya sendiri. Dan aku, juga nggak pernah 
sekalipun terpikirkan untuk menikmati hidup. Dengan 
segala kondisi yang ada seperti ini. Kami sama-sama 
mencoba untuk pertama kali. Dan rasanya 
membahagiakan. Yeayy!!! 


Menjawab panggilan Hasna, aku masih menyempatkan diri 
menatap pria berjambang yang mulai melebat itu, di 


sampingku. Dia tertidur sangat lelap. Hanya matanya. 
Karena ternyata, tangannya sudah bergerak menarikku 
makin masuk ke dekapannya. 


"Ish! Diem dulu Mas! Tangannya!" Aku menggerutu sambil 
menjauhkan ponsel. Hasna nggak perlu mendengar ini. 


"Bu?" 
"Eh iya. Maaf. Gimana?" 


"Saya ... Bu April ... Saya ijin pulang dulu." Hasna menjawab 
dengan nada bergetar. Aku nggak tahu apa yang terjadi. 
Perasaanku nggak enak. Sejak semalam, aku memang 
memintanya untuk tidur di rumah. Bersama Bude Mini. 
Menemani Bude yang akhir-akhir ini ketakutan mendengar 
suara aneh di sekitar rumah. Hanya Bude. Aku sama sekali 
nggak pernah mendengar apapun yang harus kucurigai di 
rumah. Pun Mas Irsyad dan Habibi juga nggak mendengar 
hal yang dimaksudkan Bude. 


"Pagi-pagi begini? Bude udah bangun?" Aku cukup kaget. 
Hasna berani keluar bahkan sebelum Subuh berkumandang. 


"Bapak butuh saya. Adik saya tadi telepon." Hasna 
memohon. Ada sedikit isak di suaranya. Bapak Hasna? 
Ternyata feeling-ku benar. Ada yang nggak beres dengan 
dirinya. 


"Owh .. ya Allah. Gimana kondisi Bapak? Eh, minta antar 
Habibi ya? Mas Irsyad biar tel-" 


"Nggak!" bentak Hasna. Aku sontak berdebar ketika dia 
dengan begitu cepatnya menolak tawaranku. Hasna marah 
dengan niat tulusku yang seharusnya akan memudahkan 
dia mencapai rumah lebih cepat. 


"Eh maaf Bu. Nggak perlu, Bu. Saya dijemput," tambah 
Hasna. 


"Owh yaudah. Kabar-kabar ya? Nanti aku mampir. Bilang 
sama Bude, setelah sarapan kami baru pulang." 


Kututup ponsel. Kuletakkan di atas nakas. Saat berbalik, 
ternyata pria bersuara serak itu sudah membuka mata. 
Menatap teduh diriku yang masih terbaring di sisinya. 
"Morning," sapaku. 


"Morning. Siapa?" 


"Hasna. Kayaknya Bapaknya sakit. Kita mampir ya Mas 
nanti?" 


Mas Irsyad nggak menjawab. Tangannya justru mempererat 
kaitan di pinggangku. Dagu kerasnya mendarat di atas 
bahuku. Hingga hembusan nafasnya bisa terdengar dari 
telinga. 


"Baik banget sih istriku. Gak nyesel nikah sama Krucil." 


Rumah Hasna terletak nggak jauh dari rumah kami. Masih 
satu kecamatan Banjarsari. Jika dia datang dengan ojek 
online, biasanya hanya memakan waktu 10 menit. 


Mas Irsyad menurunkanku dari bangku mobil, 
menempatkanku dengan lembut di kursi roda. Dia 
mengecup puncak kepala sebelum mendorongku berjalan. 
Lama-kelamaan, ini menjadi kebiasaan kami. Mungkin 
karena posisi kepalaku terasa pas, berada tepat di 
depannya. 


Pagi cerah, dan beruntung hari ini hari libur. Kami terpaksa 
memakai pakaian kami kemarin, lantaran belum ada toko 
buka di sekitaran Jalan Slamet Riyadi. Mampir sebentar, 
lantas baru kami pulang, mengganti baju. Aku nggak perlu 
Hasna hari ini. Fisioterapis yang kami bayar untuk 
homevisit, juga akan dengan sendirinya datang ke rumah 
nanti sore. Hasna bisa menjaga Bapaknya yang sakit 
seharian. 


Ini kali pertama aku mampir di rumah Hasna. Rumah 
berukuran 60 meter persegi yang hanya punya dua kamar 
sangat kecil. Kami masuk setelah dipersilakan. Hasna 
mengajak kami terus masuk hingga ke kamar tidur depan. 
Tempat Om Heru terbaring. Ya Allah, ternyata ada yang 
punya keterbatasan lebih dari yang kualami. Om Heru sakit 
stroke. Seperti Nenek. Hanya saja, sepertinya nggak cepat 
mendapat terapi motorik, sehingga hanya terbaring di 
ranjang dengan otot kaki yang sudah lunglai, perlahan 
mengecil. Saat masuk tadi, aku juga melihat kursi roda 
berdebu, hanya teronggok di pojok teras. 


Sejenak, aku merasa bahwa selama ini kurang bersyukur 
dengan keadaanku, Mas Irsyad, keluarga yang selalu 
mendukung, dan kecukupan rezeki yang aku punya. 
Astagfirullah. 


Om Heru tertidur, sehingga kami nggak berlama-lama. 
Hasna menggiring kami ke ruang tamu setelahnya. Dia 
menghidangkan teh manis panas untukku, dan kopi untuk 
Mas Irsyad. Padahal setahuku, dia nggak terlalu suka kopi. 
Apalagi jika terminum dengan ampas-ampasnya. Seketika 
akan disemburkan jika menemukan wastafel. Aku tertawa 
dalam hati. Dia begitu menjaga perasaanku, dengan nggak 
meminum teh dari orang lain. Dasar si macho! 


"Hasna besok gimana? Bapak nggak ada yang jagain ya?" 


Aku bertanya, agar bisa merencanakan apa yang bisa kami 
lakukan besok. 


"Ada adik Hasna, Bu. Sekarang sedang kerja. Di bengkel." 


Ya, setahuku memang adik Hasna lulusan STM. Nggak 
berminat melanjutkan jenjang pendidikan di tingkat 
perguruan tinggi, dan memilih bekerja. Dia pikir ijazah 
bukan segalanya penentu nasib seseorang. Sejak seminggu 
ini bekerja dengan Hasna, aku jadi lebih banyak tahu 
tentang seluk beluk getir hidupnya. 


Kuusap punggung tangan Hasna. "Adik Hasna memang 
besok nggak jaga bengkel?" 


"Jaga. Bapak saya titipkan sama tetangga sebentar. Adik 
saya jaga bengkel depan gang ini. Masih agak sepi. Siang 
dia bolak-balik kalo nggak ada pelanggan." 


"Memang Bapak tadi gimana? Aku sampe deg-degan di 
jalan. Kalo perlu berobat, kita bawa ke HK aja. Biar 
gampang. Ya 'kan Mas?" 


Mas Irsyad mengangguk. Hasna tersenyum padaku. Seolah 
nggak terjadi apapun. 


"Gak perlu, Bu. Alhamdulillah Bapak baik-baik saja." 


"Keadaan umumnya bagus. Vital sign juga bagus. Tensi 
nadinya terkontrol. Nafas teratur. Urin banyak. Demam juga 
gak sel H 


Aku menoleh kaget. Bagaimana Mas Irsyad bisa tahu data 
keadaan ... ? Belum sempat bertanya, dia menunjukkan 
lembar pemeriksaan harian yang diisi sendiri oleh Hasna, di 
depan mataku. Kutepuk pahanya. Nggak sopan memang 
terkadang dia ini. 


"Beneran tadi drop?" Interogasinya, nggak percaya. 


Hasna memucat. Dia berbohong? Namun entah. Matanya 
juga berkaca. Ada luka di sana. Dia mengambil paksa 
lembar pemeriksaan itu secepat kilat. Menyembunyikannya 
di belakang tubuhnya. 


Aku mengambil tangan Hasna. Aku hanya ingin orang jujur 
padaku. 


"Hasna. Jujur. Kamu kenapa?" 
Sebuah isakan luruh. Dia menangis. Tanpa suara. 


"Maaf. Hasna bohong. Tapi bisa nggak, Hasna nggak cerita 
sekarang, Bu? Hasna belum siap." 


Kumajukan kursi rodaku. Kupeluk Hasna sebisa mungkin. 
Terkadang, ada suatu hal yang nggak bisa kita utarakan 
langsung saat itu juga. Butuh pertimbangan dan 
keberanian, jika ternyata di dalam kejujuran itu, membawa 
resiko yang menyertai di belakang. 


"Iya gapapa." 


Seminggu Hasna nggak masuk kerja. Dia mengabariku 
mendadak di malam Senin. Di pukul 9 malam. Membuatku 
dilanda panik. Mas Irsyad murka. Bukan murka padaku, atau 
Hasna. Entahlah. Kulihat dia murka pada dirinya sendiri 
yang nggak bisa mengantar dan menemaniku praktek. Juga 
terapi keesokan harinya. Mas Irsyad nggak bisa sesuka hati 
mengubah jadwal operasi yang sudah disusun rapi atas 
kesepakatan dirinya dan pasien. Berkali-kali umpatan, 
istighfar, kombinasi helaan nafas berat, menjadi soundtrack 
kamar tidur kami, pagi itu. 


Semenjak Hasna hilang kabar, Habibi lah yang 
menggantikan posisinya menyetir Vellfire. Patuh 
mengantarku kemanapun, ditemani Bude Mini. Kami 
kembali ke formasi awal. Pun juga kembali ke jatuh 
bangunnya usaha Bude Mini memindahkan badanku. 


Mobil ini nyaman, tapi punya jok terlalu tinggi. Aku 
sebenarnya lebih nyaman di mobil sedan. Agar orang-orang 
nggak perlu kesusahan mengangkat badanku yang seberat 
karung beras ini. Namun, traumaku dan Mas Irsyad pada 
mobil kecil belum sembuh sempurna. Sesekali Habibi ikut 
mendorong Bude Mini yang menuntunku. Hanya saja, aku 
merasa terkadang tangannya keterlaluan, meski hanya 
sekejap menyentuh pinggang, lengan, atau sekadar 
punggungku. Lama-kelamaan aku risih. Teguranku hanya 
berbalas maaf, tanpa bertobat nggak mengulangi lagi. Aku 
geram, dia pun hanya diam. Pernah suatu ketika aku 
mengadu pada Mas Irsyad, saking lelahnya menegur. Tapi 
jawaban yang terlontar sama sekali bukan yang 
kuharapkan. Dia percaya Habibi. Di depan Mas Irsyad, 
Habibi lelaki patuh, sholeh, dan menjaga diri. Sedang di 
mataku, dia seperti hanya berpura-pura. 


"Semalem saya denger lagi Iho Mba. Krusek-krusek di ruang 
baca, sebelah kamar Mba sama Pak Dokter. Kayak suara 
lemari Pak Dokter kebuka." 


Mendadak, aku merinding. 

"Masa sih Bude? Bukan tokek ya?" 
"Ya nggak lah. Tokek pasti bunyi." 
"Cicak berantem?" 


Bude menepuk lututku. Sesaat, serasa ada sengatan tiba- 
tiba menjalar hingga jari-jari kaki. 


"Yo mboten lah, Mba. Cicak tarung masa kedengeran sampe 
dapur. Bi, kamu dengar nggak? Semalem Bude lihat kamu 
juga baru balik kamar malem yo, Bi?" 


"Mboten, Bude." Habibi menjawab dari kaca tengah. 


"Keras banget Iho. Kalo Pak Dokter sama Mba April mungkin 
udah biasa ya tidur abis isya'. Tapi Bude ... masih sadar 
banget. Itu jam 10an, Mba." 


"Apa kita perlu satpam Bude?" Aku terdiam. Sepertinya 
memang butuh. Siapa tahu, dia bisa menjaga rumah. 
Mendadak aku nggak percaya dengan attitude Habibi yang 
kurang baik. "Ya, butuh! Nanti April bilang Mas Irsyad ya, 
Bude? Habibi, kamu juga cari!" 


"Ya, nanti saya cari, Mba." 
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Nah Iho. Sanggup nggak tuh? 


28. Pegawai Baru 


"Bu, bisa bantu carikan saya tempat kerja baru? Maaf. Saya 
nggak bisa lanjut di tempat Bu April." 


Aku tersentak saat Hasna mendatangiku ke RSJ, di tengah 
jam istirahat antara jam poli dengan jam visite. Dia sudah 
hafal jam kerjaku selama dulu satu minggu menemani 
mondar-mandir. Hampir dua bulan ini, kami sudah nggak 
pernah bertemu. Aku makin terbiasa tanpa adanya dia, atau 
Mas Irsyad yang memang sudah punya jadwal tetap di 
tempat kerjanya. 


Bude Mini tetap menjadi pengawal setiaku. Kini, kami makin 
dipermudah dengan bantuan satu orang lagi. Seorang 
bodyguard perempuan. Aku membatalkan rencana awal 
untuk menyewa seorang satpam pria. Mas Irsyad nggak 
setuju, dan menawarkan Kemala untuk menjagaku. Dia jago 
bela diri. Sudah bersabuk hitam. Selain ke RSJ, dua 
pengawal cantikku juga punya agenda baru. Mengikutiku ke 
Sragen. Menengok Nenek, dan mengajak beliau mengobrol 
bersama. Dua kursi roda berjajar di depan kolam ikan teras 
samping, sudah menjadi pemandangan baru rumah kami di 
Sragen. Sekarang, Nenek punya teman lagi, yang kebetulan 
bernasib sama dengan beliau. Seorang Aprilia Andari. 


"Loh? Kenapa?" 


Hasna menggeleng. Aku makin penasaran. Aku sudah nggak 
tahan lagi menunggu Hasna mengungkap alasan yang 
sebenarnya, selama berminggu-minggu. Kupikir, beberapa 
hari harusnya sudah cukup baginya untuk menenangkan 
diri. Ternyata, nggak. 


Hanya ada satu benang merah yang berhasil kutarik dari 
keraguan Hasna menghindari berkunjung ke rumah 
Banjarsari. Aku takut dia benar-benar memergoki maling di 
rumah kami. Seperti yang Bude Mini khawatirkan selama ini. 
Namun, jika maling, kami sekalipun nggak pernah 
kehilangan benda apapun. Semua masih rapi terjaga di 
tempatnya. 


"Apa jangan-jangan kamu denger juga ya, Na? Yang suara- 
suara di rumah?" 


Hasna masih tutup mulut. Dia nggak menggeleng pun 
mengangguk. 


"Jujur, Na. Kalo memang ada yang salah, biar aku sama Mas 
Irsyad benerin. Atau ada yang bisa kami bantu buat kamu? 
Kamu butuh uang lebih banyak?" 


Hasna menggeleng. 


"Saya cuma mau bekerja, Bu. Saya butuh buat biaya hidup 
kami saja. Untuk berobat, Bapak sudah dapat BPJS." 


"Trus kenapa resign dari aku?" 


Hasna memalingkan pandangan. Tangannya saling meremas 
gemetaran. Aku tahu dia takut. Lama, dia menatap luar 
jendela dimana ada beberapa pohon cemara baru ditanam 
di taman depan ruanganku. Aku menghela nafas. Apa 
alasan keluarnya Hasna sangat beresiko sehingga dia 
menolak untuk jujur? Kuputar roda agar kursi ini maju 
mendekati Hasna. 


"Temen Mas Irsyad. Dokter Rangga namanya. Bedah Digestif 
di RS. UNSO. Kamu bisa bantu dia? Dia lagi cari perawat, Na. 
Ngurus dia yang masih dirawat. Tapi ... " 


Aku berbicara sepelan mungkin, agar Hasna nggak terlalu 
kaget. 


"Tapi gimana, Bu?" 


"ODHA, Na. Dia belum mau jujur sama keluarganya. Padahal 
itu penting dan seharusnya keluarga tahu. Lusa kemarin dia 
ini drop. Diare berat. CD4nya turun. Kasian. Tapi kita bisa 
apa. Katanya kepegawaian juga mulai ambil sikap. Nggak 
tahu nanti gimana. Kamu mau?" 


Hasna nggak langsung menjawab. Aku tahu ini pilihan sulit. 
Merawat pasien ODHA juga membawa banyak resiko. 
Meskipun jika kita mematuhi standar perlindungan diri, 
insyaAllah semua aman-aman saja. 


"Hasna bisa, Bu." Belum ada lima menit kuberi waktu dia 
berpikir, sebuah keputusan sudah terlontar dari mulutnya. 


"Oke. Cepet banget jawabnya. Kamu bosen ya sama saya? 
Atau nggak kuat sama galaknya Mas Irsyad?" 


"Nggak Bu. Sama sekali nggak. Ibu Bapak udah baik banget. 
Hasna cuma ... Hasna ... nggak bisa jujur, Bu. Tapi tolong. 
Ibu hati-hati sama Mas Habibi. Dia nggak terlalu baik, Bu." 


Debaran jantungku meningkat. Apa yang kutakutkan selama 
ini, ternyata benar. "Emang kenapa, Na?" 


"Saya nggak bisa bilang. Tapi kalo bisa, Ibu pertimbangkan 
untuk memecat Mas Habibi. Saya khawatir ... " 


"Khawatir apa? Dia nyuri? Bawa senjata? Mesum? Kurang 
ajar?" 


Hasna menggeleng. Keheningan di antara kami 
membuatnya berdiri, memelukku cepat, dan berpamitan. 


Berhari-hari aku mengamati sikap Habibi. Dia sudah nggak 
kurang ajar lagi sejak Kemala hadir di tengah-tengah kami. 
Pun aku merasa lebih aman dengan adanya Kemala. Dia 
baik, sopan, namun tegas di saat yang tepat. Sayangnya 
hanya satu. Dia nggak bisa menyetir seperti Hasna. 


Aku masih bungkam soal pengakuan Hasna padaku. Aku 
harus mengumpulkan cukup bukti sebelum berbicara 
dengan Mas Irsyad. Dia manusia logis. Nggak akan percaya, 
kecuali ada bukti nyata. Saat aku punya ide untuk 
memasang CCTV di dalam rumah, dia menolak. Nggak ada 
yang perlu mengawasi kehidupan kami di dalam rumah. Ya, 
aku paham. Karena terkadang, dia nggak ada malunya jika 
sudah berada di rumah. Dan dia nggak mau berubah, hanya 
karena seseorang menatapnya di CCTV selama 24 jam. 


Kemungkinan pertama Habibi seorang pencuri, aku coret 
dari daftar pertamaku. Mengingat kami nggak kehilangan 
apapun. Kemungkinan kedua dia berbuat mesum, masuk 
menjadi kecurigaan pertama. Dan kemungkinan dia 
mengintip kami dari ruang kerja Mas Irsyad yang 
menyambung dengan Kamar, aku nggak mau 
memikirkannya. Itu terlalu mengerikan. Satu yang bisa 
kupastikan adalah pintu itu sekarang terkunci rapat, dan 
nggak ada lubang secentipun yang memungkinkan dia 
melakukan hal menyeramkan itu. 


Malam yang kutakutkan, lagi-lagi terulang. 
Mas Irsyad mendapat panggilan operasi cito. Di jam 3 pagi. 


Bude Mini kupastikan masih terlelap. Pun Kemala yang tiap 
hari menemani Bude Mini tidur di kamar yang sama. Kami 


memindahkan Bude di kamar yang lebih besar, agar bisa 
menambah satu ranjang single lagi untuk Kemala. 
Kebiasaanku dan Mas Irsyad yang sudah tertidur seusai Isya, 
membuat kami terbiasa bangun di jam segini. Sedangkan 
Bude, kebalikannya. Dia langganan kesiangan, lantaran 
malam sulit terpejam. 


Akhir-akhir ini, Bude memang nggak lagi mendengar suara 
aneh itu di jam 10 malam. Meski ketakutan nggak serta- 
merta lenyap dari bayangannya. Aku mengumpulkan 
segenap keberanian untuk keluar dari kamar dan 
membangunkan Bude. Jam 3 menuju jam 4 adalah jam 
super tanggung antara tahajud dengan Subuh. Nggak 
mungkin aku tidur lagi, dan sebisanya kujaga wudhuku agar 
nggak batal. Susah payah suamiku membantu wudhu tadi 
sebelum berangkat. Namun menunggu adzan pun, aku 
ketakutan sendiri di kamar. 


Kuputar anak kunci, sekaligus kunci geser di atasnya. 
Kemala yang memasang kala itu. Hingga Mas Irsyad sempat 
takjub ada kunci baru di kamarnya. Efek sifat kehati- 
hatianku. 


Baru beberapa centi kubuka, dari celah yang ada tampak 
seorang lelaki berbaju hitam sudah berdiri di depanku. 


ASTAGFIRULLAH! 
Sontak kututup paksa pintu itu. Namun kalah kuat. 


Tangannya mendorong paksa pintu yang nggak berhasil 
kututup sempurna. Kursi rodaku terdorong, dan terbuka. 


Pria bermasker itu ... aku tahu itu mata Habibi. Aku memutar 
roda kursi ke belakang. Sebisa mungkin menjauh. 


MAU APA KAMU? BUD- 


Dia membekapku dengan sigap. Aku meronta. Menonjok 
titik lemahnya, perut, atau apapun. Dia nggak berkutik. 
Suaraku teredam sempurna di tangan besarnya. Habibi 
mengambil jilbab di atas ranjangku. Melilitkannya di atas 
mulut agar aku nggak bisa lagi berteriak. Aku jatuh dari 
kursi roda. Aku mau kabur sebisaku menyeret tubuh berat 
ini ke pintu. Sia-sia. Dia hanya tertawa lirih, dan satu per 
satu mengikat tanganku dengan mukena. Ya Allah, tolong 
aku. 


Tenang ya April Sayang? Kamu akan jadi milikku malam ini. 


200 komen buat next part. Spam bunga-bunga boleh. 
Wkwkwk 


29. Ujung Sukoharjo 21 
Hasna. Bantu aku, Na. Aku nggak mau disini ... 


Hasna membelikanku tiket bus luar kota, pagi itu juga. Satu- 
satunya transportasi yang bisa kujangkau karena aku nggak 
membawa tanda pengenal apapun. Bahkan aku nggak 
mengantongi sepeser uangpun, di daster yang kupakai 
kabur dari rumah. Dengan penuh khawatir, dia melepasku 
fajar itu, dari depan pintu rumahnya. Ilham, adik Hasna, 
dengan motor butut, memboncengkanku sampai Terminal 
Tirtonadi. Bus ke Jakarta paling pagi berangkat pukul tujuh. 


Hasna mengguyur tubuh lemahku dengan air hangat. 
Mengolesi dengan minyak kayu putih. Lantas memberi 
gamis dan kerudungnya. Aku tiba di rumah Hasna dengan 
ojek pangkalan yang memang selalu ada di depan gang 
pagi-pagi buta, langganan karyawan pabrik. Dia terkejut 
saat membukakan pintu untukku. Tersentak dengan aku 
yang kacau, dan kakiku. Hasna juga yang membayar ongkos 
ojek. Hanya itu. Karena setelahnya, Hasna menuntunku 
masuk dalam diam. Mungkin dia tahu apa yang menimpaku 
ini, adalah apa yang hampir saja menimpa dirinya. 


Kami menangis bersama ketika dia menyuapiku nasi dengan 
telor ceplok. Aku bahkan nggak sanggup menelan apapun. 
Tapi Hasna memaksa. Meratapi kesedihan yang sama-sama 
pernah kami rasakan. Hasna masih lebih beruntung dariku. 
Dia punya kaki sehat untuk segera kabur dan membalas 
Habibi yang bertubuh tambun, namun punya tangan kokoh. 
Hasil dia bekerja sebagai tukang bangunan, sebelum 
bekerja dengan Mas Irsyad. Habibi hanya sampai 
menanggalkan jilbab Hasna, berlanjut menarik bajunya 
hingga sobek. Sebelum dia kabur dengan ancaman akan 


memberitahuku, Mas Irsyad, juga Budenya. Tapi nggak 
denganku. Dia merenggut semuanya. Semuanya ... 


Tenang ya April Sayang? Kamu akan jadi milikku malam ini. 


Aku masih berusaha merangkak, saat dia dengan mudahnya 
menahan kakiku yang lunglai. Mukena bawahan yang 
hampir saja ia pakai untuk mengikat kakiku, dia lembar 
begitu saja. 


Kaki gak perlu. Mba April Sayang kan lumpuh. 


Aku menangis. Dia memanggulku ke ranjang. Matanya 
merah padam tajam menatapku. Sangat mengerikan. Hanya 
kuatnya tanganku yang terikat, nggak berhenti mencakar, 
memukul, menjambak rambutnya saat dia dengan kasarnya 
merenggut apa yang kujaga selama ini hanya untuk Mas 
Irsyad. Nyeri merambat ke setiap jengkal badanku. Bagaikan 
terhantam palu godam berkali-kali. Entah sudah nggak 
terhitung oleh jari, berapa kali dia meninju, juga menampar 
pipiku. 


Hingga saat dia menggeserku ke tepian, ada sebuah bolpoin 
tergeletak di atas buku catatan mengaji. Sekuat tenaga aku 
meraihnya. Dapat. Dengan penuh perhitungan dan 
kemantapan, sontak kutusukkan tepat ke mata kanan 
Habibi, saat ia sedang lengah. 


"AH! KURANG AJAR!" 


Kujatuhkan badanku ke lantai. Merangkak. Dia menarik 
kakiku dengan satu tangan, sambil masih mengaduh lirih. 
Berusaha sekuat tenaga menghindar. Hingga tiba-tiba 
kakiku menyentak badannya, di belakangku. Kurasakan 
kedua tungkai mulai bisa kukendalikan. Aku bangkit, meski 


sempat terhuyung. Mengambil bolpoin tadi, dan 
menusuknya di perut kanan. 


"ARGH! KAMU ... " 
Dia seketika ... tumbang. 


Aku pergi. Berhasil keluar. Melepas ikatan mukena, lalu 
kupakai untuk menutup mahkota kepalaku. Meninggalkan 
rumah ini, begitu saja. Semoga Allah masih melindungi dan 
menyelamatkan nyawa Habibi. 


Nduk. Semalem ada perawat telepon Ibu. Konfirmasi jadwal 
Irsyad kontrol. Kamu dicutikan tiga bulan ke depan katanya. 
Mungkin suami kamu, Nduk. 


Aku tersentak saat Bu Hesti yang sudah seperti Ibuku 
sendiri, menghampiri di kamar tamu. Tempat yang beliau 
sediakan untukku selama tiga minggu ini, aku menumpang 
di rumahnya. Poli RSJ memang sudah mempunyai agenda 
khusus setiap malamnya, mengingatkan pasien yang kontrol 
esok hari, dengan menelepon. Dan hari ini, adalah tanggal 
kontrol Irsyad . Persis tiga minggu lalu sejak peristiwa itu 
terjadi. 


Sesaat setelah Ilham mengantarku ke terminal, aku 
mengubah rencana. Siapa yang bisa kudatangi dengan 
kondisi seperti ini di sana. Kak Tari? Bapak? Kak Febi? 
Mama? Aku bahkan terlalu malu untuk sekadar 
menginjakkan kedua kaki ini, di kota tempat kelahiranku. 
Kuhentikan taksi, lima menit setelah Ilham meninggalkanku. 
Kuarahkan ke Sukoharjo, tempat dimana Bu Hesti dan Irsyad 
tinggal. Tempat yang dulu sering kukunjungi sendiri, saat 
Irsyad sedang merajuk berangkat ke rumah sakit. 


Bu Hesti pun nggak kalah kagetnya. Mirip dengan ekspresi 
Hasna saat aku berdiri di depan pintu rumahnya. Beliau 
mengajakku masuk, memeluk, dan di dekapan beliaulah aku 
merasa kehangatan Ibuk hadir kembali ke dunia ini. 
Menenangkanku. Tangan hangatnya mengusap punggungku 
lembut. Hingga nggak terasa, air mata yang kutahan sejak 
tadi keluar dari rumah Hasna, luruh lagi. 


Aku menangis sejadi-jadinya, di pelukan beliau. 


Ini kesedihan terbesarku. Mengetahui fakta bahwa kakiku 
lumpuh pun, rasanya nggak akan sesakit ini. Aku bisa 
bangkit setelahnya. Aku berani menatap dunia walau 
dengan hanya tertahan di kursi roda. Tapi ini ... 


Maaf, Bu. Merepotkan Ibu. 


Aku memang benar-benar merepotkan beliau. Aku sudah 
nggak punya malu lagi. Aku menjadi manusia nggak tahu 
diri, membebani orang asing. Aku justru terlalu takut 
dengan orang-orang yang punya ikatan erat denganku. Aku 
takut menyakiti. Aku takut tersakiti membayangkan 
bagaimana mereka kelak akan memandangku. Aku sedang 
merasakan, apa yang Rangga rasakan. 


Gapapa. Ibu malah seneng Irsyad ada yang nemenin main. 
Tapi, Ibu nggak tega sama Dokter Irsyad. Suamimu. Dia pasti 
kelimpungan cari kamu, Nduk. 


April cuma belum siap, Bu. Saya sudah ternoda. April jijik 
sama badan April sendiri. Bingung mau kemana lagi harus 
pulang? Maaf Bu. April ada tabungan. Tapi belum berani ke 
bank. Nanti pasti saya ganti. 


Bu Hesti mengusap punggungku. 


Nggak perlu. Kamu udah baik. Selalu perhatian sama anak 
Ibu. Kebaikanmu nggak terhitung pakai nominal uang, 
Nduk. Kamu boleh tinggal di sini selama apapun. Sampai 
kamu berani. 


Pagi di hari yang sama dengan kejadian, Bu Hesti dengan 
sopirnya mengantarku ke sebuah rumah sakit kecil di ujung 
Sukoharjo. Membuat visum, yang kelak mungkin akan 
kubutuhkan untuk membela diri. Entah kapan akan 
kugunakan keterangan visum itu. Tapi tetap, nggak akan 
mengembalikan perasaan jijikku pada tubuh ini. 


Jijik. 


Ya, aku sangat benci dengan tubuh ini. Berkali-kali aku 
mandi, mengusap kasar dengan sabun, nggak akan bisa 
menghilangkan bayangan pria kejam itu dari pikiranku. 
Bagaimana aku harus menghadapi Mas Irsyad? Dia pasti 
marah besar. Dia pasti nggak akan mau menyentuhku lagi. 
Dia pasti akan ... menjauhiku. 


Aku sudah nggak pantas lagi, menjadi pendamping seorang 
Irsyad Hamizan. 


Ya Allah, kini aku benar merasakan, betapa terpuruknya 
korban pemerkosaan selama ini. Betapa remuknya perasaan 
puluhan wanita yang setiap kali terus berdatangan ke 
praktekku, dengan status sebagai korban tindakan para 
lelaki biadrb. 


Masa depan kami hancur. 


Pernikahan kami hancur. 


Dan keluarga kami pasti juga hancur. Terlebih jika Bapak, 
Mas Irsyad, juga kakak-kakakku mengetahui fakta 
sebenarnya. 


Satu hal lagi yang kemudian membuatku makin ingin 
melarikan diri dari dunia yang bertubi-tubi memberi ujian, 
tanpa henti ini. Benih haram di dalam sini ... yang baru 
kuketahui, satu hari yang lalu. 


Apa yang harus kulakukan? 


MasyaAllah beneran 241 komen. Hebaaattttt. 


Penasaran? Ada di KBM APP guys. Dimari 3 hari lagi 
yak. 


Atau, kalo bisa 500 komen, aku upload lagi. Hehehe 


Btw, yang belum Subscribe cerita baru Mak, yuk 
subs. DUA DETAK sama SULIT AKUR. 


Duh dah nggak sabar. Plotnya syeruuuu dua novel 
baru Mak ini :-) 


30. Hampa 21 
"CEMEN! KURANG AJAR!" 


Gue ludahi si pria gak tahu diri itu berkali-kali. Ini adalah 
kesekian kalinya, gue menyambangi ruang rawat RS. 
Harapan Keluarga. Ruangan si penjahat kelamin yang sudah 
dijaga dua personil polisi di depan kamarnya. Seketika saat 
kemarin gue mendapat telepon Bude Mini yang penuh isak 
dan ketakutan, gue melapor polisi secepat kilat. 


"Pak Dokter ... berhenti, Pak ..." Bude Mini menangis, 
menghalangi gue yang berkali-kali pula, ingin menghajar 
keponakannya ini sekali lagi, dengan tubuh kecilnya. 


"ORANG MACAM DIA, GAK PENTING BUAT LANJUTIN HIDUP, 
BUDE!" 


Gue gak peduli orang sialan ini mati atau gak. Gue gak 
peduli dia pasien pasca operasi atau bukan. GUE GAK 
PEDULI! Dia udah merenggut harta terbesar satu-satunya 
milik gue. Melukai kesayangan gue, dengan begitu hinanya. 
Dan menghilangkan istri gue, dalam sekejap. 


"Maaf ... Pak Dokter ... " tangis Bude Mini. Gue tahu dia 
menyesal. Gue tahu dia ikut merasa bersalah atas 
kekejaman yang keponakannya lakukan. 


Tapi bisa apa gue? 


Gue gak bisa lagi memutar waktu agar kembali ke masa 
sebelum ini. Andai gue pasang CCTV. Andai gue gak pergi 
tinggalin April. Andai gue menolak permintaan tolong 
Hanafi untuk mengoperasi pasiennya. Andai gue pecat 
Habibi. Andai gue dengerin April sejak dulu. Andai gue ... 


SIAL! Gue memang manusia terkutuk! Gue suami buruk! 
Pantas saja Allah hukum gue! Ya Allah, hamba gak kuat. 


Seorang perawat pria bertubuh tinggi, yang sejak tadi 
mencengkeram tangan gue, perlahan menarik mundur 
badan gue. Keluar dari kamar perawatan. Gue tahu, gak 
seharusnya gue begini. Tapi semua terasa benar! Gue gak 
salah! Gue mau dia lenyap dari muka bumi ini. Gue buntu. 
Gue mau April gue. Please, April! Pulang, Sayang ... ! 


"Please! Bohongin gue! Bohongin guee! BOHONGIN GUE, 
KALO LO GAK APA-APAIN ISTRI GUEEEE!!!!" teriak gue 
sebelum akhirnya pintu itu tertutup oleh petugas polisi. 


Gue jatuh. Terduduk. Bersandar di dinding depan kamar pria 
kurang ajar itu. Bahkan untuk menyebut namanya saja, gue 
jijik! Gue rapatkan kaki. Gue pejamkan mata gue. Gue 
remas kepala gue yang isinya hanya otak kosong. Bodoh! 
Gue tenggelamkan wajah gue di kedua tangan gue. Bulir itu 
jatuh lagi. Hati gue, di dalam sini, rasanya remuk redam. 
Seperti ada seseorang yang meremasnya kuat, lantas 
menginjak-injaknya hingga lebur. SAKIT! Rasanya, amat 
sangat sakit! Air mata gue habis. Gue berharap ini 
kebohongan. Gue berharap ini mimpi buruk semalam saja. 


Gue ... menangis! 


Untuk pertama kalinya, gue menangis! Untuk April gue. Gue 


Gue butuh dia. 
Gue harus bagaimana? 


GUE butuh istri gue! Ya Allah, lindungi April! 


"Pak. Pak Dokter. Habibi Pak. Berdarah ... di kamar Bapak. 
Perutnya ditusuk. Ya Allah, astagfirullah ... gimana ini, Pak?" 


Gue tersentak saat Bude membuka percakapan dengan 
berita yang bahkan membuat jantung gue hampir lepas. 
April. Satu-satunya orang yang gue pikirkan hanya April. 
Istri gue. Gue mengambil tas dan kunci mobil, langsung 
menuju rumah. Mengesampingkan rencana gue, yang 
seharusnya mandi, ganti kemeja, dan berlanjut visite. 


"April mana?" 


Bude Mini makin terisak keras. Gue bisa mendengar dengan 
baik rintihan Habibi. Kemala mengambil alih pembicaraan. 


"Maaf Pak. Bu April nggak ada. Saya juga bi- ... Saya 
takutnya Ibu ... kursi rodanya di sini. Ibu gak pakai kursi 
roda, Pak." 


"DAMN! KERJAAN LO NGAPAIN AJA?!" Gue menarik nafas 
panjang. "CARI APRIL DISEKITARAN RUMAH! DAN TUNGGU 
GUE PULANG!" 


Dia mengaku. Mengaku dengan bangganya, di depan mata 
gue, dengan mulut kotornya itu. 


"Mba April ... pacarku. Dulu ... dan sampai sekarang!" 
ucapnya tersenyum, dalam rintihan. Gue gak terima! Sontak 
gue tampar keras dia, yang sedang gue balut perutnya. 


"NGOMONG APA LO?" 


"Ya Allah, Pak Dokter. Biiii. Istighfaaarr, Kamu minta maaf 
sama Bapak! Astagfirullah," Bude Mini masih mengusap 
keponakan kebanggaannya. 


"Mba April ... sembuhkan saya. Dia ... sayang saya." Gue 
tekan perut itu agar kesakitan. Namun dia malah tertawa. 
Tertawa, sekaligus menangis bercampur darah. Gue biarkan 
saja matanya. Dia sama sekali gak terlihat tersiksa. Fix! Gue 
ternyata memelihara orang gila selama ini, di rumah gue. 


"Dia ... harusnya menikah ... sama saya. BUKAN KAMU!" 


"Habibi! Habibi kamu ... kamu apain Mba April?" Bude mulai 
menangis. 


Gue tarik kerah kaos hitam setan itu. Geram! Amarah gue 
udah sampai di ubun-ubun! 


"APA MAKSUD LO?!" 


"Mba April ... saya nodai. Biar kamu ... sama sakitnya, seperti 
saya... gak bisa liat dia ... lagi! Hahaha!" 


BUGH! 


Gue arahkan kepalan tangan gue tepat di bibirnya! Sekeras 
mungkin. Hingga tangan gue, sakit ... apalagi, hati gue. 


"SIALAN!" 


“Astagfirullah. Pak Dokter. Kemala! Tahan Pak Dokter. 
Astagfirullah. Habibiiii ... " 


Gue tonjok pipi kanannya. Dia makin tersungkur ke lantai. 
Gue tahu dia masih merintih di tengah pengakuannya. 


"BANC LO!" 


Lagi, gue tonjok sekali lagi. Yang ada di otak gue sekarang 
adalah mau orang ini merasakan kesakitannya, selain bekas 
tusukan di perutnya yang sudah gue balut kencang tadi. 
Gue tahu, tusukan ini gak terlalu dalam. Hanya menembus 


kulit. Dan gak sampai usus. Gue rasa, dia masih akan 
bertahan hidup, dengan gue menghajar muka menjijikannya 
itu. 


"BERANINYA SAMA PEREMPUAN LEMAH LO. BANGUN! 
LAWAN GUE!" 


Sekali lagi. 


Dan seterusnya, gue terus berusaha menghajarnya, meski 
tangan Kemala dan Bude menahan gue. Hingga kemudian, 
polisi dan ambulans datang. 


Sepagian, gue menelepon IGD se-Solo Raya, tapi gue gak 
menemukan seorang pun pasien meminta visum. Sepagian 
gue berkeliling stasiun, terminal dan bandara. Gue ke 
Harapan Keluarga, RSJ, bahkan rumah Umminya dan Hasna. 
Gue telepon semua rekan kerjanya. Gue telepon semua 
teman mengajinya. Gue telepon semua pasien langganan 
dia. Gue datangi rumah Bulek di Sragen untuk mengecek 
apa April di rumah. Gue berkeliling jalanan, tanpa arah lagi. 


Gue kehabisan arah, tanpa April gue. Entah dimana April 
sekarang? Apa dia gak sekalipun memikirkan gue, yang 
kehilangan dia? 


"NGAPAIN AJA LO? JAGA ADEK GUE SATU AJA GAK BISA?" 


Gamma mendorong gue hingga membentur dinding. Kepala 
tangannya sudah hampir mencapai pipi gue. Namun, dia 
tahan. Gue pantas. Gue pantas diginiin. 


"HAHHH?!!" teriaknya. Kerah gue ditarik kuat. 


"Udaaahh, Mas!" 


Tari dengan tangisannya, menarik badan Gamma agar 
mundur. 'Lo gak perlu lakuin itu, Ri. Gue butuh ini. Gue 
butuh seseorang hajar gue. Gue butuh orang menyadarkan 
gue, kalo gue ini terlalu sombong. Gue butuh orang yang 
bilang gue ini BODOH!' 


"Minggir dulu! Kunyuk satu ini emang harus dikasih 
pelajaran." 


Tari bergeming. Satu tamparan sudah mampir ke pipi gue. 
Gak ada rasanya. 


"LAGI GAM! LAGI! TONJOK GUE LAGI!!!" 


Dia menuruti. Bertubi pukulan menghantam pipi gue. 
Kepala gue pening. Sakit. Tapi gak berhasil mengalihkan 
perih luar biasa yang ada di hati gue ini. 


"Gue pikir lo bisa jaga amanah?! Tapi? Nyatanya?" 


Gamma berbalik. Melepaskan kaitan tangan Tari. 
Meminggirkannya pada Bude. Lalu menghampiri gue, untuk 
lebih leluasa menghajar gue, lagi. 


"Berarti pilihan gue udah bener, dulu rebut Tari dari lo!" Dia 
meraup mukanya marah. "TAPI GUE NYESEL! SEKARANG 
NYESEL ... SERAHIN APRIL KE LO, GILAA!" 


Tari memang sejak tadi menahan suaminya. Tapi faktanya, 
dia gak membela gue. Dialah, orang pertama yang 
menampar gue sekeras mungkin, ketika pintu rumah 
terbuka. Memukul gue sekeras dia bisa. Tangisannya lepas. 
Dia histeris. Dia bahkan pingsan beberapa saat tadi. Hingga 
Gamma bebas memberi gue hukumannya. 


Gue memang harus dihukum. 


Gue memang harus dihajar. 
"Pukul gue sepuas lo, Gam," jawab gue lirih. 


Tubuh gue sudah luruh di lantai. Hidung bibir gue sudah 
mengeluarkan darah. Kepala gue berdenyut kuat. 


Pukul gue, sekuat lo bisa. Pukul gue, sesakit apa yang 
mungkin tadi pagi istri gue rasakan. Pukul gue, seperih ujian 
ini menimpa gue. Pukul gue, asal April gue ... kembali. 


peluk icad. 


(Special) Aku bikinin video untuk episode ini. Silakan 
mampir di instagram SHINING HAHA. 


Jangan lupa follow 


Spam komen dipersilakan ... 


31. Sepasang Kelinci 


Maaf, Pak. Bu April kemarin minta tolong diantar ke 
terminal. Mau ke Jakarta. Ilham yang antar pagi itu. 


Gue manjambak rambut. Pening. Sudah satu minggu 
terlewat, dan gue masih belum mendapat petunjuk apa-apa, 
sebelum akhirnya Hasna mengaku. Pengakuan setelah 
beberapa kali gue desak. Kepala gue makin dipenuhi 
kerinduan untuk istri gue. Penuh dengan berbagai 
bayangan, kemana dia pergi kabur. Dengan bantuan dua 
tim detektif yang gue dan Gamma sewa, kami bersatu 
mencari April. Awalnya pencarian difokuskan ke semua area 
Jakarta. Kemungkinan dimana April akan tinggal. Semua 
rumah sakit se-Jabodetabek sudah kami sambangi. Mencari 
kemungkinan di rumah sakit mana April akan melakukan 
visum. Alhamdulillah, banyak sejawat kami, teman kuliah, 
rekanan Harapan Keluarga, membantu, memudahkan gue. 
Satu per satu sahabat April di Jakarta juga gue hubungi. 
Tapi, nihil. Dia benar-benar hilang jejak. Bagai tertelan bumi. 
Gue harap dia masih memikirkan gue yang hampir mati 
menderita tanpa dia. Yang kelimpungan gak tentu arah 
mencarinya. Gue harap, dia masih sayang gue. Dia masih 
cinta gue. Kesayangan gue. Semoga dia gak pergi jauh-jauh 
dari gue. 


Ardian dan timnya bahkan sudah menelusuri semua bus 
pagi arah Jakarta yang berangkat hari itu. Lengkap dengan 
nama penumpang dan tempat dia turun. Hasilnya, gak ada 
seorang penumpang pun bernama April. Satu-satunya 
kesempatan gue terakhir, adalah CCTV terminal yang hari 
ini sedang diminta Ardian. Gue harap-harap cemas. Semoga 
April tertangkap kamera pagi itu. Semoga Allah memberi 
petunjuk. 


Selain kami, ada polisi yang juga mengerahkan personilnya. 
Info terbaru juga gue dapat tiap hari. Tapi gue gak sabar. 
Gue gatal kalau harus berpangku tangan, menunggu kabar 
yang entah akan gue dengar kapan. Gue harus berusaha. 


Gamma dan Tari sudah kembali ke Depok tadi malam. 
Mengusahakan apa yang bisa mereka usahakan di sana. 
Meredamkan situasi saat Bapak tiba-tiba menelepon ponsel 
April dan menanyakan kabarnya. 


Syad? Kalian sehat kan? Perasaan Bapak gak enak. 


Saya sehat, Pak. Aprilnya istirahat. Cuma ya dia agak gak 
enak badan aja. Mohon do anya, Pak. Biar April cepat 
baikan. Agar Allah memberi kesabaran buat kami. 


Pasti. Pasti Bapak selalu doakan. 


Panggilan kami terputus. Meremas kuat ponsel yang gue 
pegang. Lalu membantingnya sembarang arah. Ini pertama 
kalinya gue membohongi Bapak, sahabat curhat gue. Dan 
sebentar lagi, Gamma dan Tari yang akan melakukannya 
pada Bapaknya sendiri. Kebohongan besar yang gak 
seharusnya kami lakukan, jika kejadian ini gak menimpa 
kami. Kami hanya cemas dengan kesehatan jantung Bapak. 
Peristiwa ini kami sembunyikan pula dari Mama Papa gue, 
dan Febi. Karena jika sekali ada yang tahu, bukan berarti itu 
akan merambah ke yang lain. 


Bos. Bu April ketemu di CCTV. 


Allah! Gue gemetaran mendengarnya. Kaki gue bahkan gak 
kuat berdiri lagi. Sambil masih memegang ponsel, gue 
bersujud di lantai tempat gue berpijak. 


Allah, hamba mohon. Hamba mohon. 


Bos? Bos? Masih di sana kan? 


Gue duduk. Menarik nafas panjang. Siap gak siap dengan 
apa yang akan gue dengar setelah ini. Iya. Dimana? 
Kemana? 


Bu April naik taksi, Bos. Dia gak ke-" 
"Gue kesana." 


Detak gue makin meninggi. Mau lepas. Gue harus ketemu 
Ardian. 


Wait! Jangan dulu Bos. Gue masih lacak plat nomor 
taksinya. Cari taksi. Dan masih harus telusurin rute taksi itu. 


No! Gue ikut! Gue ke kantor! 


Gue ambil kunci mobil, dan keluar. Mencari belahan hati gue 
yang terlepas semingguan ini. 


Seorang wanita yang gue rindu setengah mati, ada di sana. 
Di balik pagar putih yang bersela jarak lumayan lebar. Dia 
sedang berjongkok memakai daster muslim bunga-bunga 
kesukaannya. Daster yang tampak kebesaran. Gue terkekeh. 
Pertama kalinya gue menarik sudut bibir, meski hanya bisa 
melihat dia dari kejauhan. Dari kaca mobil yang gelap ini. 
Gue melihat kakinya. Dia sudah bisa kokoh berpijak di atas 
kedua kakinya sendiri. Gue bahagia. Gue tersenyum 
bersamaan dengan tangis rindu. Gue usap kasar mata gue. 
Genangan ini memburamkan mata. Mengganggu padangan. 
Gue mau melihat istri gue lebih jelas. Gue mau mengobati 
perih hati selama seminggu ini. 


Pandangan gue mengalih ke wajahnya. Sendu. Si Cengeng 
gue. Entah siapa yang mendiamkannya saat menangis. Apa 
dia juga menyiapkan banyak makanan buat istri kecil gue? 
April terlihat makin tenggelam di daster itu. Makin kurus. 
Tangannya menuangkan makanan ke pet bowl. Dua kelinci 
antusias menunggunya di depan kandang kecil yang 
tergeletak di sebuah garasi kosong. Keduanya menyerbu, 
menikmati makanannya. 


April mengedar pandangan. Dia mengambil kursi kecil di 
samping. Menempatkannya di depan kandang, lantas 
diduduki. Pasang mata cantik itu menatap pilu ke arah sejoli 
peliharaan di depan. Lama, gue menunggu di sini. Lama 
pula, dia bergeming. Gak kemana-mana. Sesekali mengusap 
lembut bulu lebat sang peliharaan. Hingga perlahan, gue 
buka kaca samping mobil gue, memicingkan mata, menatap 
lebih detail wajah yang selama ini hadir saat gue membuka 
mata pagi hari ... tampak makin mendung. Dia ... menangis! 
Damn! Gue gak bisa sabar lagi! Gue udah terlalu lama 
kehilangan. 


Gue buka pintu mobil. 
Gue ke sana! Gue gak tahan! 
Stop! 


Ardian menarik lengan gue dan membawa gue masuk. 
Menutup, mengunci pintu mobil kami. 


LO GILA? DIA ISTRI GUE!! 


Sorry, Bos! Gue tahu. Tapi ini namanya cari mati. Bikin 
susah. Bu April bakal kabur lagi kalo lo gegabah! 


ARGHH! 


Gue menarik kasar rambut gue. Berpikir lagi. Pikir lagi! 
Otak! Come on, lo lulusan Harvard! Giliran gue bisa 
menemukan April, sekarang orang-orang malah menahan 
gue untuk gak menemuinya. Lalu, apa yang harus gue 
lakukan? 


Yang mengejutkan kemudian adalah, seorang yang gue 
kenal, keluar dari pintu penghubung ruangan depan dengan 
garasi. Irsyad. Pasien gue. Pasien kami dulu. April menginap 
di rumah Irsyad? Gue hantam keras headrest bangku 
kemudi di depan gue. Kenapa dia lebih memilih tinggal di 
rumah bocah ingusan itu, alih-alih berkeluh kesah sama 
gue, Irsyad suaminya. 


April mengusap air matanya dengan kerudung. 


Irsyad membawa bangku kecil. Duduk di sana, ikut 
memainkan si kelinci. April tertawa bersama anak itu. Anak 
18 tahun kekanakan sekaligus manja. Pasien kesayangan 
April yang setidaknya bisa menghiburnya. Gue harap tawa 
itu bukan tawa palsu. Gue harap sendu dimatanya berubah 
menjadi binar. Gue harap April bahagia, walaupun sekarang 
bukan gue yang membuatnya bahagia. Tapi Irsyad yang 
lain. 


Paling payahnya, hingga malam hari gue memarkirkan 
mobil Ardian di sini, gue dan dua pria mengantuk ini, gak 
menemukan satu solusipun yang bisa kami lakukan hari ini 
juga. Dewi Fortuna masih berpihak pada kami. Sejak tadi 
kami mengintai, gak ada seorang pun penghuni rumah yang 
keluar masuk lewat pagar, sehingga mereka gak perlu 
curiga ada mobil parkir kelamaan di seberang jalan. 


Gue total hanya melihat April satu jam saja. Satu, saat dia 
memberi makan kelinci. Dua, saat dia menyiram dan 
memotong daun yang sudah menguning. Dan tiga, saat dia 


menyapu teras lalu mengepelnya. Begitu saja, rasanya 
masih kurang buat gue. Seandainya dua orang ini 
mengijinkan gue menginap di sini. 


Udah jam 10, Bos. Perut gue kalo lapar gak bisa kerja! 
Kalian duluan. Gue pinjem mobilnya. Lo berdua naik taksi. 


Lo juga harus pulang. Perut lo laper juga makin gak bisa 
mikir. 


BISA DIEM GAK SIH! 
Jalan, Njul! 


Gue berontak sekuat tenagapun, mereka menulikan telinga. 
Sebenarnya, siapa Bos mereka? Gue atau Gamma? Seenak 
jidat mereka bertindak. Gue yang bayar mereka. 


Karena lo lagi gila, Bos. Jadi gue nurutnya sama yang waras. 


Satu jawaban telak buat gue. Masa bodoh mereka menyebut 
gue apa, yang penting gue ketemu istri gue. Hanya itu. 
Hanya itu keinginan gue. 


200 komen buat dobel update. 


Satu mau klarifikasi soal konflik ini. "Kok kejam 
banget sih Mba, segininya bikin cobaan April?" 
Pertimbanganku ada banyak kemarin: 


1. Karena hanya April lah yang menurutku paling 
kuat dapat ujian sedahsyat ini. Aku bukan Tuhan. 
April ada karena Allah yang ngasih ide ke otakku. 


Jadi jangan selalu bilang 'Nasib April Irsyad ada 
ditanganku.' Itu berasa aku berdosa banget. Aku 
sama sekali gak berhak dibilang begitu. 


2. Kita ga bisa menutup mata. Kasus seperti ini 
banyak. Aku cuma mau menampilkan bahwa 
perbuatan 'seperti itu' hina, buruk, dosa, kejam, keji, 
dsb. Korbannya terpuruk parah. Masa depan hancur. 
Liat orang takut. Trauma seumur hidup. Dengan 
tujuan: agar gak ditiru. 


3. Aku cuma terpikirkan mau menampilkan 
kenyataan pahit sebenarnya. Meluruskan bahwa 
hamil diluar nikah, ina-ina sebelum nikah, bangga 
sebagai korban perbuatan 'seperti itu' yang 
dilakukan bahkan sama orang berduit pun sampai 
dia jadi bucin ke kita, gak ada di dunia nyata. 


Pria yang sayang dan bucin sebenarnya, seharusnya 
menjaga si wanita dari nafsu haramnya. Hingga 
menikah. Bukan malah merusak. 


Cukup pidato Mak. Moga nggak ngantuk. Sekian dan 
terima koin. Hahaha 


MAMPIR ke lapak ane di lapak ijo yak. 


32. Penguntit di Basement 
Bu, Saya boleh ikut? Tapi turunin saya di... 


Aku ragu, namun ingin ke sana. Aku nggak siap, tapi 
kecemasan ini makin menjadi jika belum melihat dirinya 
secara langsung. Tiga minggu aku meninggalkannya 
sendirian. Si Macho kesayanganku. Apa dia sehat? Apa dia 
makan dengan benar? Apa dia bisa tidur? Apa dia 
mencariku? 


Dimana, Nduk? Kamu udah siap keluar? Ketemu orang? 


Aku mengangguk ragu. Di RS. UNSO aja, Bu. Sebentar aja. 
Saya mau liat dia. Nanti saya pulang sendiri naik taksi. 


Bu Hesti mengijinkanku menumpang mobilnya yang akan 
membawa Irsyad kontrol ke RSJ. Sebenarnya Irsyad sudah 
baik-baik saja. Di sini aku bisa mengajaknya mengobrol. 
Banyak topik kami bicarakan. Tapi untuk resep, aku nggak 
bawa kertas resep apapun. Obat Irsyad juga harus tercatat 
di rekam medis rumah sakit jiwa. 


Mba April mau ikut? 


Aku keluar dari pintu depan dengan baju yang Bu Hesti 
belikan sejak seminggu pertama aku tinggal di sini. Dengan 
harapan dia bisa melihatku berani memakainya, keluar 
menghirup udara segar. Bertemu orang. Gamis warna merah 
muda polos dengan sedikit motif bunga-bunga kecil di 
bagian ujung bawahnya. Irsyad, Bu Hesti, dan Pak Mardi 
sopir beliau, sudah menungguku. Aku memang lama. Sudah 
tiga kali kulepas pakai, lepas pakai baju ini. Ragu 
menggelayut. Antara terlalu mencolok atau nggak, dengan 
keraguan menginjakkan kaki ke rumah sakit tempat Mas 
Irsyad bekerja. 


Horeee. Cantik cantik Mba April pakai baju iniii. Icad yang 
milih ya Mi? Irsyad memang selalu riang dalam keadaan dia 
normal. 


Yuk Mba. Mamiiii, Icad mau duduk belakang. Sama Mba 
Apriilll. 


Kami hanya geleng-geleng. Irsyad anak semata wayang Bu 
Hesti. Ayahnya sudah meninggal dan meninggalkan warisan 
perusahaan batik yang kini dikelola Bu Hesti. Aku sempat 
ikut beberapa kali ke pabrik dan belajar memakai canting. 
Sejak SMP kelas dua, Irsyad sudah berhenti sekolah di 
sekolah umum. Berganti home schooling, dengan guru 
khusus. Beberapa teman sekelasnya pernah membully 
habis-habisan Irsyad yang punya penyakit jiwa. Memicu 
episode depresinya muncul, sampai timbul pikiran bunuh 
diri kala itu. Beruntungnya akhir-akhir ini aku di sini, dia 
terlihat normal. Terkadang masih terlalu bertenaga, namun 
bisa ditekan dengan nasehat. Juga obat. 


Tenyata ini nyata. Bukan mimpi. Butuh keberanian besar 
untuk datang ke sini. Kesekian kalinya aku menginjakkan 
kaki di lobi Rumah Sakit Universitas Negeri Solo. Berbekal 
masker juga kacamata yang aku pinjam dari Irsyad, aku 
menyamar agar orang nggak mengenali. Jika dulu pertama 
aku sangat bersemangat menemani Mas Irsyad bekerja, 
perasaan berbeda kini aku rasakan. Getir, takut, bercampur 
cemas. Takut dia menemukanku. Takut dia kemudian lari 
setelah tahu apa yang terjadi padaku. Pasti dia sudah tahu. 
Berita yang kubaca di Harian Solo, Habibi ditangkap polisi. 
Sedang dimintai keterangan saat ini. Aku harap polisi 
memenjarakannya meskipun ada latar belakang penyakit 
jiwa yang mendasari. Aku mau dia dipenjara. Aku mau dia 
dihukum setimpal. 


Kulangkahkan kedua kakiku, ragu. Berjalan ke IGD. 
Kutunggu setengah jam namun nggak ada penampakan dia 
di sana. Kulanjutkan ke IBS. Aku hanya mampu hingga 
tempat tunggu pengunjung. Mencoba menyelinap ke 
belakang, pintu staf, nggak kutemukan sepatu Mas Irsyad di 
rak depan. Nggak menyerah. Aku mengarahkan kakiku ke 
lantai dua gedung sebelah. Bangsal Kenanga. Menyusuri 
setiap sudut bangsal khusus pasien Bedah post operasi 
kelas tiga dan dua. Dadaku berdebar hebat, ketika melihat 
beberapa pasien patah tulang tertidur di ranjang mereka 
masing-masing. Di papan depan ranjang, tertulis di sana 
secara singkat, dr. Irsyad H, Sp.OT. Kuusap mataku dengan 
lengan. 


Nggak menemukan dia dimana-mana, aku dengan 
nekadnya naik tangga lagi, dua lantai di atasnya. 
Sekretariat Bedah. Tepat di sampingnya ada Ruang 
Konferensi yang sedang tertutup. Sayup-sayup terdengar 
suara dari dalam. Ada sesi ilmiah di sana. Aku nggak berani 
mendekat. Bagaimana kalau dia ada di dalam dan tiba-tiba 
keluar? Keberanianku hanya sebatas mengusap dinding 
putih itu. Siapa tahu dia bisa merasakan rindu yang masih 
aku simpan untuknya selama aku pergi. Semoga Allah selalu 
menjaga kesehatan Mas Irsyad, untukku. 


Aku sudah seperti orang gila hari ini. Seharian berkeliling 
rumah sakit tanpa tentu arah. Pegal di panggul, kuacuhkan. 
Aku tahu, ini pasti karena kehamilan. Aku nggak tahu 
bagaimana harus menghadapi perkara yang satu ini. Aku 
nggak mungkin menggugurkannya. Dosa besar. Janin ini 
nggak bersalah. Iblis yang bersalah. Namun di sisi lain, aku 
terkadang ingin menforsir tubuhku hingga sangat kelelahan, 
lalu Allah memberi jalan lain. Astagfirullah! Apa yang harus 
aku katakan ke Mas Irsyad? Dia pasti nggak mau. Dia pasti 
menolakku. Membuangku jauh-jauh karena di perut ini 


entah benih siapa. Aku bahkan nggak bisa memikirkannya. 
Aku takut. Sangat takut. 


Nyeri mulai merambat lagi. Dengan lunglai aku turun 
dengan lift. Ke area parkir di basement. Siapa tahu aku bisa 
melihat mobil kebanggaan suami sombongku itu. Aku 
tertawa. Astaga! Aku juga rindu dia sok menyombongkan 
diri di depanku, hingga aku bisa menyerangnya dengan 
tausiyah. Aku rindu cemberutnya. Aku rindu tawa 
pingkalnya. Semuanya. 


Kuedarkan pandangan di segala penjuru parkir. Basement 
ini terlalu besar. Sudah sepuluh deret kulewati. Namun 
nggak ketemu mobil dia. Lexus RX 2028 hitam. Hingga 
seseorang menyentak diriku dari belakang. 


Bu, maaf. Mobilnya apa? Ibu lupa parkirnya? 


Aku gelagapan. Aku nggak bawa mobil ke sini. Kuredamkan 
debaran di dada ini, takut kalau-kalau dia menangkapku 
karena kecurigaan akan mencuri. Mas ... liat Lexus hitam 
nggak? 


Dia melongok ke kanan kiri. Kupikir dia juga pasti nggak 
akan hafal semua mobil di parkiran ini. Sejak barusan saya 
ganti shift, belum liat ada Lexus masuk lagi, Bu. Atau Ibu 
dijemput ya? Janjian di sini? 


Aku sok mengangguk. Tunggu di lobi aja, Bu. Di sini panas. 
Ibu kasih plat nomornya ke saya. Kalau datang, saya kabari 
Ibu. 


Eh? Owh ... iya. Sebentar saya mau cari satu baris lagi. Abis 
itu ke lobi. Maaf boleh ya Mas? 


Pria petugas parkir itu meninggalkanku, membiarkan orang 
setengah gila ini menghabiskan sisa deret terakhir dari 


beratus mobil yang parkir di sini. Hatiku mulai berkecamuk. 
Astaga! Apa yang aku lakukan? Aku nggak... 


KETEMU! MasyaAllah. Ada. Ada mobil dia di ujung. Ya Allah, 
ada mobil dia! Aku bersorak dalam hati, hingga hampir 
memekik. Dengan tertatih aku berlari kecil. Kucocokkan plat 
nomornya. Benar, ini mobil kami. Mobil dia sejak pertama 
kali dia pamerkan ke rumah Sragen dulu. Mataku 
menggenang. 


Kakiku dengan nggak sabar menuju pintu pengemudi. 
Perlahan kudekati, agar nggak ada getaran yang bisa 
menyalakan bunyi alarmnya. Hampir kutempelkan mata ke 
kaca, melihat isi dalam mobil. Gelap, namun aku masih 
berusaha memicing. Gelagatku benar-benar mirip pencuri. 
Aku menangis haru. Terlalu bahagia. Aku bahagia mendapat 
fakta bahwa dia masih praktek selama aku pergi. Ada snelli 
cadangan dia onggokkan begitu saja di jok penumpang. Di 
atasnya, Potatoes dan roti isi coklat yang sering kubelikan 
untuknya. Masih utuh. Juga sebotol air mineral 1,5 liter yang 
sering kuributkan agar dia lebih sering meminumnya, 
daripada terus-menerus meminta teh manis hangat. 
Seenaknya dia letakkan bertumpuk-tumpuk dengan 
makanan di jok. Aku tersenyum. Ada kehangatan merasuk 
ke hatiku yang beberapa minggu ini serasa gelap dan 
dingin. Mati rasa. Air minum dia tersisa separuh, dan 
tunggu! Sepertinya bocor. Nggak tertutup rapat. Ujungnya 
terus menetes. Snelli dia basah. 


Atas nama segala kecerobohan di muka bumi ini, tanganku 
seenak udel menarik tuas pintu. Bunyi! Alarm dia bunyi! 
Astagfirullah! Sudah pasti. Aku panik. 


Berlari. Kucari Mas Parkir tadi di jalan utama. Nggak ketemu. 
Astaga, beberapa orang lewat mulai menatapku aneh, juga 
menanyaiku. 


Ada yang bisa dibantu, Mba? 


Eh maaf. Ini suami saya lagi ke sini. Sabar ya Mba. Maaf jadi 
berisik, kilahku berbohong. 


Perutku kram. Aku berjalan bergeser tiga mobil di 
sebelahnya. Duduk bersandar dinding. Sembunyi di 
belakang mobil. Mungkin aku bisa melihat Mas Irsyad dari 
sini saat dia mematikan alarm. Semoga. Beri hamba 
kesempatan itu. Sekali saja, ya Allah. Hamba rindu. Bulir air 
mata mulai mengalir lagi. Merenung di tengah cuitan alarm 
yang memekakkan telinga. Aku makin gila sepertinya. 
Memang sudah. Bukan lagi sepertinya . Aku harus ke Prof 
setelah ini. Meminta resep pada beliau. 


Tawa. Aku terbahak dalam tangis. Meratapi nasib hidupku ke 
depan. Ya, sepertinya aku harus bersiap membuka lembaran 
baru. Hidup berdua saja dengan anak ini. Meminta obat Prof, 
pulang, pamit Bu Hesti, lalu pergi keluar kota, menatap 
masa depan baru, bertemu orang baru. Aku akan berjualan 
bunga, atau kain, atau kerudung, atau makanan, atau 
apapun. Ya, aku harus punya rencana agar aku nggak makin 
gila. 


Alarm itu berhenti. Alhamdulillah. Hening. Namun debaran 
di dada ini makin huru-hara. Bersiap melihat suamiku dari 
jauh. 


Kutahan nafasku. Suara langkah mendekat. Namun nggak 
ada seseorang pun mendekati mobilnya. Aku mendesah 
kecewa. Berbalik. Terperanjat. Sosok yang begitu ingin 
kupeluk sejak dulu, sudah berdiri menjulang di depanku. 
Darahku berdesir. Buku jariku memucat. 


Dia tersenyum. Apa ini mimpi? Aku ketahuan. 


Capek? Udah puas keliling rumah sakitnya, Sayang? 


Bwahaha. Mak juga sekangen ini pengen ketemuin 
mereka. Happy weekend. Semoga nyenyak ya 
boboknya. Hihihi 


YANG udin gak sabarudin, bisa cuss ke aplikasi baca 
KBM APP atau ebook Playstoreee udah ada lhooo. 


33. Anak Alay Jatuh Cinta 


"Hah? Eh Dok." 


Aku meringis dari balik masker. Bukankah harusnya dia 
nggak mengenaliku? Pria dengan bulu wajah makin lebat. 
Dia juga memelihara kumis, yang dulu dia bilang sendiri 
sangat mengganggu. Ada beberapa lebam di pipi dan 
bibirnya. Dia kenapa? Apa dia bergelut dengan si pria 
brengsek? Bukankah harusnya lelaki itu sudah terbaring 
menjadi pasien? Aku ingin mengusap luka itu, tapi urung. 
Sungkan. Nggak berani. Mas Irsyad mengernyit. 


"Dok?" tanyanya. 


Aku membuang muka. Mengedarkan pandangan, asal nggak 
melihatnya. Apa yang harus kulakukan? Berpikir! Berpikir, 
April! 


"Eh... emm iya Kak? Eh. Mas?" 


Tanganku makin gemetaran. Keringat dingin menyelimuti 
seluruh tubuh. Kuremas sendiri jemariku agar lebih hangat. 
Panik. Bingung. Semua blank seketika. Dia tersenyum 
mengejar mataku dengan tatapannya. 


"Lupa ingatan ya?" 


Nah. Lebih baik benar aku lupa ingatan. Semua akan terasa 
lebih mudah. Aku berdeham. Mengatur pita suara. Meredam 
hati yang tiba-tiba bungah, berpadu satu dengan 
ketidaksiapan dan setumpuk pertimbangan yang sedang 
kupikul di belakang. Jujur, keputusanku saat merenung tadi, 
belum kusiapkan matang-matang. 


"Ah iya. Maaf, Anda ... siapa ya?" tanyaku gemetaran. 


Kedua alis tebalnya makin menyatu. Apalagi yang harus 
kukatakan? 


"Bapak. Eh Kakak ada yang bisa Ap-" Lidahku terbelit. 
Kupukul mulutku sendiri. "Argh! Kjshjdkhdskdhaknn!" 


Tawa Mas Irsyad pecah. Dia terpingkal-pingkal. Aku gagal 
sepertinya. Masa depan menjadi pemain sinetron, harus 
kucoret di nomor satu. Namun entah mengapa ada sebersit 
rasa bangga karena sebuah keberhasilan, dari dalam sini. 
Aku berhasil membuatnya tertawa. Aku punya momentum 
melihat gelak tawa itu untuk terakhir kalinya. Dalam hati, 
kuikut tersenyum. Tak ingin berlama-lama terbuai dengan 
sihir cinta, aku berbalik. Memungut tas yang kugeletakkan 
di tepi dinding. "Permisi." 


"April!" 


Dia menahan lenganku. Kutepis seketika. Baru satu langkah, 
hangat dekapan Mas Irsyad menyerbu cepat dari belakang. 
Dia mengunciku erat di dadanya. Aku berontak. 
Mengerahkan segala jurus yang kupelajari beberapa bulan 
dulu di pencak silat. Gagal. Dia nggak bisa dibanting ke 
depan. Badannya terlalu besar. Aku terlalu lemah. Kaitan 
tangannya semakin erat. Kepala Mas Irsyad sudah melesak 
masuk ke bahuku. 


Aku menghela nafas pasrah. Menyerah. 
"Kangen. Pulang ya?" 


Bahuku basah. Sulit untukku menengok ke samping. Tapi 
deru nafas beratnya makin terdengar. Kesedihan yang 
sejenak tadi tertutupi oleh sukacita bertemu dengannya, 
kini muncul lagi ke permukaan. Memenuhi relung hati. 
Berbagai pertimbangan yang nggak bisa kuungkap pada 
Mas Irsyad, mulai berulang berputar-putar di bayangan. 


Terlalu banyak batu sandungan untukku bisa berlari ke 
pelukannya lagi. Satu hal lagi, mengapa aku nggak berani 
pulang. Aku belum berani bertemu Bude Mini. Aku nggak 
punya nyali lagi untuk masuk kamar itu. Itu terlalu 
menyeramkan. Aku nggak sanggup, Mas. Perlahan, 
kugelengkan kepala. 


"Kamu mau kemana? Naik mobilku ya? Aku anter." 


Barulah aku menyetujuinya. Mas Irsyad menuntunku ke 
mobil. Dia menggenggam tanganku erat hingga pintu 
penumpang. Membersihkan bangku yang sering kududuki, 
dari segala carut-marut barang apapun yang dia taruh asal 
di sana. 


"Basah, Mas. Tadi airnya tumpah." 


Dia mencekal tanganku saat hampir membuka pintu 
belakang. Tangan kirinya mengelap bekas basah. 
Diambilnya jas yang tergantung di belakang, dia lipat-lipat 
dan menggunakannya sebagai alas dudukku. 


"Dah bersih. Duduk di sini aja." 


Aku nggak mengerti bagaimana dia bisa tahu aku di sini. 
Dia hanya diam sepanjang perjalanan. Aku penasaran tapi 
nggak berani melontarkan sepatah katapun padanya. 
Suasana mobil hening. Dia nggak menanyakan apapun. 
Alasanku pergi. Aku bisa berjalan lagi. Aku di sini. Dimana 
aku tinggal. Atau banyak hal yang seharusnya dia tanyakan 
saat Allah memberi kesempatan ini untuk kami. Aku 
menarik nafas. Akan kuusahakan untuk menjawabnya 
sedetail mungkin, jika dia ingin. Itu lebih baik. Aku akan 
jujur. Apa adanya. Aku akan memberitahukan semuanya. 
Hingga dia bisa menentukan keputusan. Memantapkan diri 
untuk mengusirku mungkin. Lalu aku dengan tanpa beban 


lagi, bisa pergi darinya. Melepas dia yang sudah nggak 
menginginkan wanita ternoda ini. Wanita hina ini. 


Hanya tangan dia yang nggak pernah melepas 
genggamannya. Takkan kulepas. Takkan kutolak. Mungkin 
ini terakhir kalinya aku bisa merasakan hangatnya tangan 
kokoh dia. 


Dia mengantarku pulang. Ke rumah Bu Hesti, usai 
kujelaskan siapa beliau dan kutunjukkan arah rutenya. 
Mobil berhenti sempurna. Dia melepas genggamanku. Aku 
bingung. Dia menatapku lekat. Ekspresinya nggak tertebak 
sejak dulu. Bahkan kebodohanku terbesar adalah dulu aku 
pernah nggak sadar saat dia berakting sebagai calon, 
padahal kami sudah resmi menikah. Ingin kupeluk sekarang, 
tapi nggak berani. Biasanya dia yang memelukku lebih dulu. 
Peluk aku. Bukankah setidaknya ada pelukan perpisahan di 
antara kita? Aku menunggu beberapa saat, namun dia 
nggak bergeser sedikitpun. Kecewa. Suasana makin 
canggung. Ragu, kulepas seatbelt. Kubuka pintu. Aku 
berbalik setelahnya. 


"Mas bawa handphone April? Sama dompet? April ... " 
"Kenapa?" 


"April nggak punya uang. Nggak enak kalo dikasih Bu Hesti 
terus." 


Mas Irsyad membuka laci dashboard. Disana tersimpan 
tasku, lengkap dengan isi yang sering kubawa jika 
bepergian kemanapun. 

"Makasih." 


Dia pergi, tanpa berpamitan denganku. 


Pertama kali bertatap muka dengannya, hati gue mencelos. 
Debarannya bukan main. Ini gila. Gue makin tergila-gila 
padanya setelah dua minggu sejak gue menemukannya. 
Gue gak pernah punya kesempatan mengikis jarak di antara 
kami. Hanya sepintas dia keluar rumah, lalu masuk lagi. 
Atau dia naik mobil Bu Hesti, masuk pabrik, lalu keluar, dan 
pulang ke rumah lagi. Begitu seterusnya. Gue udah mirip 
kambing pengecut yang cuma berani menatap dari jauh. 
Ardian menghubungi gue saat ternyata April datang 
berkunjung ke tempat gue mencari nafkah. Gue senang 
bukan main. Gue ikuti dia sejak dari terbengong menunggu 
di depan pintu IGD, hingga menapaki jalur yang sering gue 
lalui. Berakhir mencari parkiran mobil gue. Rasanya, berton- 
ton kelegaan mengguyur hati ini. Dia masih sayang gue. Dia 
masih rindu gue. Dan tadi, gue bahkan gak bisa bicara satu 
kalimatpun di mobil. Mengenggam tangannya pun gue 
keringatan. Mudah-mudahan April gak ketawain gue setelah 
sampai rumah. Gue perlu menenangkan debaran jantung 
gue selama menyetir, daripada kalau gue bicara, akan 
berujung salah ngomong. Ingatan gue akan rute rumah Bu 
Hesti yang gue datangi tiap hari pun, mendadak lenyap 
teralihkan dengan kaitan tangan di kiri gue. Lenyap karena 
satu-satunya arah yang terpikirkan sama otak gue adalah 
pulang ke rumah. Rumah kami di Banjarsari. Beruntungnya, 
dia masih menunjukkan arah kemana gue harus berbelok. 
Arah yang dia inginkan. 


Gue cuti sebulan. Demi keamanan dan keselamatan pasien 
gue. Kecuali mengajar. Satu hal bermanfaat yang masih bisa 
gue lakukan. Jujur, gue gak berani lagi memegang pisau 
akhir-akhir ini. Karena ujungnya gue hanya akan terbengong 


di meja operasi. Otak gue sering blank. Mungkin karena 
vitamin hati gue juga hilang. 


Dua minggu ini pula setiap pagi gue ke Sukoharjo. Dengan 
taksi, seusai sarapan. Jika ada jadwal mengajar, gue pergi. 
Selesai mengajar, gue balik lagi ke Sukoharjo. Ke kontrakan 
depan rumah Bu Hesti yang gue sewakan untuk Ardian 
mengintai selama tiga bulan ke depan. Memberi gue kabar 
terbaru tiap jamnya. Tiga bulan, tapi gue berharap dia juga 
gak akan kabur dari gue sampai tiga bulan. Gue bisa mati 
kesepian. 


Gue menabahkan diri sebisa mungkin untuk gak 
memeluknya, saat tadi melepas dia turun dari mobil. Meski 
gemuruh rindu ini terus mendesak tangan gue untuk 
menahan April agar gak jauh-jauh dari gue lagi. Kalau perlu, 
gue berhak untuk membawanya pulang ke rumah. Gue 
suaminya. Dia seharusnya akan menurut dengan semua 
yang gue perintahkan. Tapi gue gak sekejam itu. Gue masih 
sangat sayang dia. Gue masih mau membahagiakan dia 
dengan membiarkannya menjalani apa yang dia sukai. 


Istri Cengeng: KTP sama ATM April mana? 


Gue tertawa membaca pesan singkatnya. Bagai anak alay 
yang pertama kali menerima surat cinta dari gebetan. 
Bahagia. 


Suami Macho: Ada di rumah. 


Gak lagi ada balasan. Pasti dia sedang menggemeretakkan 
gigi, lantaran gue hanya menaruh uang satu juta di 
dompetnya. Tanpa apapun. Gue takut dia kabur makin jauh 
dengan identitas lengkapnya. Gue harus menghindari hal 
itu. Nyatanya, di sini, di batin gue, ada beribu pertanyaan 
yang ingin gue bombardirkan padanya, di detik kami 
bertemu. Tapi gue masih gak tega. Kami sama-sama sakit 


hati. Kami sama-sama sedang terluka. Dan rasanya akan 
makin perih jika gue menyiram air garam pada luka yang 
perlahan gue yakin akan segera mengering. Mengering 
dengan gue melimpahinya kasih sayang yang gue punya. 
Selama apapun, gue akan menyembuhkannya. 


"Halo?" 


"Halo Bu Hesti. Saya Dokter Irsyad, suami Dokter April. Bisa 
kita bertemu? Tanpa April tahu?" 


Ralat playlist: Anji- Menunggu Kamu 
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34. Satu Juta Rupiah 


Satu juta rupiah. Apa yang bisa kulakukan dengan nominal 
sebegitu miring. Aku butuh lebih banyak. Untuk 
mengontrak rumah, makan satu sampai tiga bulan sembari 
aku mencari pekerjaan baru, susu hamil, vitamin, uang 
kontrol ke Obsgyn, atau bidan. Beruntungnya Bu Hesti 
memberiku banyak daster rumah besar-besar dan beberapa 
baju cantik untuk bepergian. Tiket bus? Aku nggak mungkin 
naik pesawat dengan uang segini. Pun nggak ada KTP. 


Kubuka mutasi rekening dari mobile banking. Alhamdulillah 
masih banyak dan utuh. Mas Irsyad sama sekali nggak 
mengutak-atik uangku. Uang dari hasil bekerja sebagai 
psikiater, juga nafkah darinya. 


"Uang segini mau buat apa, Bu?" 


Aku mendatangi Hasna di satu hari setelahnya. Mentransfer 
sejumlah uang dan memintanya mengambil tunai. Hanya 
dia satu-satunya orang yang bisa kupercaya dari sekian 
banyak orang yang sudah dihubungi Mas Irsyad. Meski dia 
pernah berkhianat sekali dengan jujur membeberkan 
kemana aku pergi. Tapi benar hanya dia. Nggak ada yang 
lain lagi. Termasuk Ummi, istri Ustad Haris. 


"Dokter gimana kabarnya? Ya Allah, Dokter Irsyad 
kelimpungan cari Dokter. Kalau ada masalah, cerita sama 
Ummi ya? Atau dibicarakan dengan suami baik-baik ya 
Sayang? Semua butuh dikomunikasikan." 


Kata-kata Ummi nggak ada yang salah. Aku tahu. 
Komunikasi memang nomor satu. Tapi sepertinya nggak ada 
niatan dari Mas Irsyad untuk menyelesaikan ini dengan 
cepat. Beribu pasien aku temui. Beribu masalah dalam 


hidup manusia, aku dengarkan. Pun dengan lancar aku 
memberi mereka pencerahan, selain obat. Namun untuk 
masalahku sendiri, kenapa begitu kesusahan? Apa karena 
aku juga manusia? Makhluk bernyawa dengan jutaan 
ketakutan dan kekhawatiran. 


"Lo dimana? Ya Allah, Pril. Kakak hampir gila cari lo. Kami 
bertiga." 


Deringan telepon semalam dari Kak Tari sudah bisa kutebak. 
Mas Irsyad pasti sudah mengabari semua orang bahwa aku 
sudah memegang ponsel. 


"Bertiga?" 


"Iya. Gue, Mas Gamma, sama Irsyad. Cuma kita yang tahu, 
Sayang. Pulang ya? Kakak kemarin ke Solo. Tapi kata Irsyad, 
lo belum boleh ditemuin. Takut kabur. Please, don't go 
anymore." 


"Bapak?" tanyaku bergetar. Satu-satunya yang ingin 
kupeluk segera dan meminta maaf secepatnya hanya 
Bapak. Aku mau minta maaf sama Bapak. Mungkin salahku 
selama ini meninggalkan Bapak sendirian di sana. Mungkin 
Allah sedang menghukumku karena aku menelantarkan 
Bapak. 


"Bapak nggak tau." 


Tangisku pecah lagi. Apakah ketidaktahuan Bapak ini 
sebuah berkah, atau justru bom waktu raksasa yang bisa 
meledak kapan saja? Aku nggak mau mengulang kejadian 
Ibuk yang tiba-tiba nggak ada. Itu terlalu menakutkan. 
Cukup sekali, dan nggak lagi. Tapi, rasanya aku juga mau 
melepas sedikit beban menggantung yang kian lama kian 
berat. Bapak, Mama, dan Papa. Orang tuaku. Apa aku harus 
berbohong dengan orang tuaku? 


"Besok Kakak ke sana. Tunggu Kakak ya, Pril?" 
"Nggak usah. April mau pulang. Mau ketemu Bapak, Kak." 


"Jangan gila lo, Pril! Bapak nggak perlu tahu! Bisa 
Jjantungan!" 


"Selama apapun kita nyimpan bangkai, pasti akan kecium 
juga Kak." 


"Nggak! Lo bukan bangkai. Ini musibah. Ini ujian." 


"Iya Kak. April berasa kayak bangkai. Bau banget. Sebanyak 
apapun April mandi, baunya nggak hilang juga." 


"Pril?" 


"April cuma pengen peluk Bapak. Belum tentu April kasih 
tau aib April, Kak!" 


Kututup paksa sambungan kami. Kuseka tangis yang lagi- 
lagi menganaksungai. Aku belum siap bertemu Kak Tari. 
Bukan karena sosoknya, tapi ego dominan Kak Tari yang 
selalu nggak pernah bisa kutolak. Pertama telepon saja 
sudah melarangku bertemu Bapak. Jangan-jangan dia juga 
akan menyuruhku pulang. Ke pelukan Mas Irsyad. 


"Aku mau pulang ke Bojong Gede, Hasna. Kamu gimana 
sekarang? Betah sama Dokter Rangga?" 


"Pak Rangga baik, Bu. Gaji Hasna juga dinaikkan karena 
Hasna rajin. Makasih Bu April bantuannya." 


Kupeluk Hasna erat. Aku menumpahkan segala sedihku di 
bahunya. Hanya Hasna yang tahu benar betapa 
mengerikannya yang kualami. Hanya kami, sesama kaum 


ternoda. Sepuluh jempol untuknya yang masih bisa 
menegakkan kepala menatap apa yang ada di depan 
dengan positif. Om Heru pastilah alasannya. Juga Ilham. Dua 
orang yang masih bertopang hidup sama Hasna. Sedangkan 
aku? Aku masih punya janin ini. Janin yang terus 
menggolakkan hati antara ingin menolak atau 
menyambutnya. Mau nggak mau. Aku harus bertahan hidup 
untuknya. 


"Bu April jangan sedih. Ada Pak Irsyad. Dia pasti sayang 
banget sama Bu April. Ilham kemarin diajak nyari-nyari bus 
yang Ibu naikin. Kata Ilham, Bapak keliatan stress banget." 


Aku mengangguk. Ya, dia stress. Dia menangis di bahuku 
kala itu. Aku juga stress memikirkannya. Aku mau 
mendekapnya. Aku mau menumpahkan segala duka di 
dadanya. Tapi aku merasa nggak pantas lagi. Bahkan untuk 
sekedar ingin memanggilnya suami. 


"Maafin ya, Hasna. Kalo ada kesempatan aku main ke sini. 
Kalo ganti nomor kasih tau aku ya?" 


Hasna melepas pelukanku. Banyak tanda tanya di wajahnya. 


"Ibu mau menetap di Jakarta? Nggak kesini lagi? Bapak 
gimana?" 


"Bojong Gede bukan Jakarta, Hasna. Tapi Bogor. Jawa Barat." 


Kami tertawa untuk terakhir kalinya. Mengganti rasa 
penasaran Hasna dengan gurauan basi. Hasna selalu 
menganggap bahwa Bogor, Depok, Bekasi, dan Tangerang 
itu tetaplah bagian dari Jakarta. Menurut dia semua orang di 
sini juga bilang begitu. Bagian dari ibu kota. Aku nggak 
akan menyesal mengenal Hasna. Si cantik sholehah. 
Sahabat terbaik selain Tita. Ya Allah, aku ingat Tita. Aku 
bahkan belum membalas puluhan pesannya. Aku nggak 


pernah bertemu dia, karena dia bagian dari Harapan 
Keluarga. Dan baiknya, mulut dia gampang bocor. Nggak 
bisa sedikitpun menyimpan rahasia. Bagaimana kalau dia 
membocorkan kepergianku ke Mas Irsyad? Bagaimana kalau 
dia keceplosan jika aku curhat tentang kejadian kemarin? 
Aku adalah pendengar baik Tita. Tapi nggak sekalipun kisah 
pedih berani aku kabarkan padanya. Dia bukan pendengar 
yang baik. Kurasa, setelah ini aku harus ke Harapan 
Keluarga. Melihat mereka dari jauh seperti kemarin aku 
berkeliling RS. UNSO. Meniti kisahku di sana beberapa bulan 
kemarin. Ke rumah Ummi dan Ustad. Ke Rumah Sakit Jiwa 
juga. Batas cutiku masih lama. Setelah jatahnya habis, aku 
akan mengajukan resign lewat email. Ya, satu per satu 
rencanaku mulai menemukan titik cerah. 


"Jadi suka keliling rumah sakit sih sekarang? Kangen ya?" 


Seorang pria menjajariku. Terkesiap. Sebentar saja. 
Setelahnya aku tetap mengayunkan langkah menapaki 
koridor rumah sakit. Aku nggak perlu menengok karena 
sudah sangat hafal suara serak nan berat itu. Kulirik dari 
sudut mata, dia masih memakai snelli. Dia mengejar 
menjajariku, yang sedikit menjaga jarak. 


"angan deket-deket!" galakku. "April 'kan sedang 
menyamar. Bisa-bisa orang tahu April." 


Dia tergelak. 


"Gak perlu pake masker, kacamata item juga, aku tahu 
Sayang. Dari ujung sedotanpun, jarak jauh, aku pasti tahu 
itu kamu," candanya. 


Geram. Aku berbalik. Dia berhenti mendadak. 
Menantangnya dengan sorot marahku. Hanya sebentar. 
Karena ternyata aku nggak bisa berlama-lama menatapnya. 


Takut tenggelam. Dia terlalu memabukkan. Kutengadahkan 
tangan. 


"Mana KTP April?" 


"Kemarin dipinjem polisi, Sayang. Buat investigasi. Kamu?" 
Dia ragu bertanya. Bismillah. Aku menyiapkan hati untuk 
menjawab apapun pertanyaan dia di koridor poli yang super 
rame orang berlalu lalang ini. "Kamu udah siap belum buat 
dimintain kesaksian?" 


Satu hal yang kulupa. Aku punya urusan dengan polisi. Aku 
mengangguk. Siap nggak siap. Aku tahan. Semua urusanku 
di sini harus selesai sebelum aku pergi. "Hari ini sekalian. 
Bisa nggak anterin ke sana?" 


"Yakin?" Dia mengernyit nggak percaya. 
"Iya. Kalo kesana aku bisa minta KTP-ku 'kan?" 


Mas Irsyad mengangguk. Aku benar butuh tanda pengenal 
itu. Untuk periksa ke rumah sakit. Untuk melahirkan. Aku 
nggak punya kenalan orang khusus yang bisa mengubah- 
ubah identitas. Semoga Allah memudahkan jalanku, agar 
aku nggak harus melahirkan di dukun beranak desa. 


"Buat apasih KTP? Kalo mau apa-apa, kamu bilang aku, 
Sayang." Dia masih saja sok santai. Sok mesra. Sok bahagia. 
Sok bercanda. Padahal masalah maha berat menggelayuti 
pundak kami masing-masing. 


"Uang kemarin kurang nggak?" 


"Kurang!" jawabku cepat. Dia menampilkan deretan giginya. 
"Aku mau kasih hadiah ke Irsyad. Mau beliin tas juga buat 
Bu Hesti. Masa aku nggak ngasih apa-apa sih? Ngerepotin, 
numpang makan, tidur." 


Mas Irsyad sontak menggandengku. Aku menolak. Aku 'kan 
masih dalam mode menyamar. Seenaknya saja dia. 
Bagaimana kalau orang mikir dia menggandeng 
sembarangan orang, sementara istrinya sedang cuti? Sial! 
Kenapa pikiranku jadi cemburu dengan apa kata orang 
tentang dia menggandeng siapa? 


Arah kami berbalik. Mengajakku turun ke lobi. Mengarah ke 
bilik ATM di ujung gedung. Benar saja. Dia mau memberiku 
uang. Aku memekik girang dalam hati. Satu hal yang entah 
membuatku bahagia. Dia masih menuruti apa yang kuminta. 
Aku selalu senang saat dia memberiku uang. Bukan karena 
aku mata duitan. Aku juga punya tabungan. Tapi saat dia 
memberi apa yang jadi hasil jerih payahnya, aku seperti 
merasa dia sedang memberiku nafkah. Aku merasa dia 
sangat bertanggung jawab padaku saat itu. Aku merasa .... 
dia masih suamiku. 


Kulepas tangannya. "Aku tunggu di luar aja." 


Nggak berkata apapun, dia mengambil lenganku, dan 
membawaku masuk. "Mau berapa?" 


Aku cengo. Berapa ya? Gelagapan. Aku memang butuh 
uang untuk hadiah terimakasih Irsyad sama Bu Hesti. Tapi 
belum kepikiran mau beli apa. Aku juga nggak tahu kapan 
belinya. Karena besok pagi, aku sudah harus berangkat. 
Atau, sekalian pulang dari kantor polisi aku minta dia 
temani aku beli saja ya? Sekalian mengirit ongkos taksi. Aku 
harus mengirit untuk tiga bulan hidupku ke depan. Aku 
menggeleng nggak tahu. 


"Nanti pulang dari kantor polisi ... " Kutahan nafas. Aku 
nggak enak. Aku kebanyakan minta hari ini. Padahal besok 
aku mau kabur darinya. Jahat banget nggak sih aku ini, Ya 
Allah? 


"Kenapa?" 
"Anter aku beli hadiahnya bisa?" 


Sudut bibirnya terangkat sempurna. Lesung pipi yang 
belakangan ini sembunyi, juga terbit. Binar cerah matanya 
kembali seketika. Dia mengangguk cepat. Tanganku 
diambilnya. Dia meletakkan uang satu juta ke telapak 
tanganku. Satu juta lagi? Kenapa nanggung banget sih? 
Uang dia 'kan banyak. Tapi gapapa. Aku sudah mengantongi 
seratus juta di tas. Jangan sampai dia tahu kalau aku 
sengaja menguras habis isi tabungan. 


"Nanti hadiahnya aku gesek aja. Sekarang satu juta dulu 
ya? Buat jajan di sana." 


1570 Kata. Kurang enggak? 150 bunga-bunga cuss 
sebaaarrrr, buat next chapter. Hahaha 


PO CETAK MENITI KISAH udin dibuka ya. Disana ada 2 
ekstra part. 


Cuss yang mau peluk peluk buku babang Irsyad. 


Sisa cuma 46 kuota lagi. 


35. Photo Box 


Uhuyy melebihi target. Cuss double update buat 
kalian semuah. 


Udah dibilang dari dulu, kan? Kalo nyetir jangan berani- 
beraninya liat handphone! Bahaya! 


Satu nasehat sarat cinta, tergaung begitu merdu ke telinga 
gue. Si bidadari cengeng hari ini cerewet banget. Duduk di 
samping gue. Minta diantar ke kantor polisi. Gue sudah 
menghubungi Pak Gusman agar menyiapkan seorang polisi 
wanita dan satu psikiater untuk mewawancarai April. Juga 
Bu Elsa, pengacara yang sudah gue panggil untuknya sejak 
kasus ini bergulir di kepolisian. Sejak tadi gue beradu muka 
dengan April, dia seperti gak ada rasa getir. Atau dia sedang 
dalam proses menegarkan diri? Gue paling takut jika April 
terlalu memaksakan diri begini. Karena kalau gak kuat, tiba- 
tiba bisa saja tangisnya pecah. Kencang, menggelegarkan 
dunia gue seisinya. 


Gamma: Tari bilang gue, besok istri lo berangkat ke sini. 


Keisengan gue membuka salah satu pesan Gamma, sembari 
menunggu macet di jalan area Pasar Gede, menyentakkan 
hati. Thinking, Irsyad! Think fast! Kenapa si Krucil ini terus 
saja berusaha menjauh dari gue? 


Kamu mau pulang? April menoleh cepat. Wajahnya pias. 
Masker juga kacamata sudah dilepas. Gue yang lepas. Gue 
kangen. Dan selama apapun gue bolak-balik menatap wajah 
polosnya itu, gue gak akan pernah bisa puas. Ke Bojong 
Gede? 


Kak Tari ya, yang bilang? 


Gue mau mengumpat juga takut dibilang kurang bersyukur. 
Syukur atas kembalinya April dua hari ini, di sisi gue. Syukur 
karena gue punya kesempatan bercengkerama dengannya. 
Gue mau mendesak April sekaligus menjelaskan bahwa gue 
masih suaminya, kenapa dia gak sekalipun ijin ke gue 
terlebih dahulu, juga rasanya pengecut banget. Gue takut 
dia menangis lagi. Hati dia sedang rapuh-rapuhnya. 
Layaknya gelas pecah. Lalu kita seenak diri menyusun dan 
menempelkannya ulang dengan perekat. Gak akan kembali 
utuh lagi. Dan sekali tergeser, bisa saja dia gak akan mampu 
disusun lagi. Gue mengatur nada gue. Nada seorang Irsyad, 
yang terbiasa mengobrol dengan seorang April dulu. Nada 
seorang Irsyad, yang gak terkejut dengan rencana 
spontannya yang selalu bikin gue pontang-panting 
mengejar. 


Iya. Berangkat jam berapa? Aku anterin ya besok? 


Anterin ke terminal? Aku bus sore. Kalo kamu sibuk, nggak 
perlu. 


Anter sampe Bojong Gede dong. Sekalian nengok Bapak 
sama Mama Papa ya, Sayang? 


Dia mengangguk biasa saja. Gue makin curiga. Mana April 
gue yang rajin mengkonfrontasi kalimat? 


Pengambilan Berita Acara Pemeriksaan berjalan lancar. April 
mendapat pengarahan Bu Elsa selama setengah jam 
sebelumnya. Tentang apa yang harus dia jawab dan gak 
perlu dijawab. Gue pernah mengobrol dengan Bu Elsa 
tentang kemungkinan penusukan April pada si Berengsek, 
apakah kesayangan gue akan dipenjara? Jujur gue khawatir 


bukan main, dalam perkara ini. Dan jawaban beliau 
menenangkan gue. Tindakan April bisa dimasukkan sebagai 
satu usaha penyelamatan diri. Bu Elsa akan mengusahakan 
itu. April juga didampingi seorang psikiater yang gue kenal. 
Sejawat April, yang juga sudah bersumpah untuk 
merahasiakan ini dari orang-orang. Gue kenal Dokter Manda 
ini sebagai orang baik. Gue percaya dengannya. 


April keluar ruangan dengan wajah setegar baja. Tak 
tergoyah oleh panasnya derita yang menyulut. Sama persis 
dengan saat sebelum dia masuk. Dokter Manda yang lebih 
dulu keluar dan bersitatap dengan gue, justru lebih sendu. 
Dia mengangguk, berjalan, dan berhenti di depan gue. 
Menunggu April yang tertinggal di belakang. Dirangkulnya 
istri gue. Lama, dan erat. Gue kan jadi ingin. Ingin juga 
peluk April. 


Mba April hebat. Aku mau ketemu lagi sama Mba, di RSJ. 
Praktek lagi. Kita sama-sama ya, bantu korban seperti ini. 
Biar bisa setegar Mba." 


April mengangguk. Dia menatap gue tajam dari balik 
pelukan. Gue gak percaya kalimat Dokter Manda. Setahu 
gue, istri gue itu cengeng. Dokter Manda melepas 
pelukannya. Bersitatap dengan gue. Mata dia merah. Apa 
mungkin psikiater satu ini yang lebih cengeng dari April? 
Apa semua psikiater cengeng? Terlalu menghayati setiap 
masalah yang menimpa klien? 


Gue ambil jemari lentik itu. Jemari yang selalu menjadi 
candu, sampai-sampai enggan gue lepas. Dingin. Dingin 
banget. Gue usap-usap tangannya. April gue, gak setegar 
apa yang ditampilkan di wajahnya. 


Kamu tunggu di teras ya, Sayang? Lima menit. Aku ngobrol 
dulu sebentar sama Bu Elsa sama Dokter Manda. 


April setuju saja. Lalu dia melenggang lebih dulu ke pintu 
depan. 


Istri Dokter Irsyad nggak sekalipun nangis di dalam. Padahal 
saya mau dia menumpahkan semua kekesalannya. Sedih. 
Kecewa. Tapi nggak. Beliau lancar menceritakan setiap 
detail kejadian kemarin. Ada dua kemungkinan, Dok. 
Mungkin beliau sudah habis-habisan menangis tiga minggu 
kemarin. Atau yang kedua, beliau sedang menahannya 
sebisa mungkin. Yang kedua ini lebih bahaya, Dok. Bisa jadi 
bom waktu. Suatu saat beliau sudah nggak mampu lagi, 
maka akan .... 


Akan apa? 


Banyak respon. Tapi kemungkinan besar jatuh ke depresi 
berat. 


Gue meraup muka. Harus berpikir keras lagi. Apa gue perlu 
ajak dia tiap hari ke psikiater? Atau apa? April saja gak 
pernah mau bicara sedikit pun dengan gue tentang kejadian 
kemarin. Bagaimana gue bisa membantu dia mengalirkan 
emosi agar gak menumpuk di dada? 


Tolong dijaga ya, Dok? 


Pasti. Pasti sangat gue jaga. Gak perlu disuruh siapapun, 
gue akan selalu menjaga Aprilia Andari gue. Kesayangan 
gue. Sekuat tenaga. Dan selamanya. 


Irsyad dibeliin apa? Ingusan begitu, cemburu gue. 


Dia suka Transformer. Di rumahnya ada etalase khusus buat 
taruh koleksi dia. 


Gue berowh ria. Sampaikan terimakasih gue pada Irsyad. 
Kembaran nama gue. Toko mainan yang kami sambangi di 
setiap sudut mall, gak ada juga yang menjual mainan 
bernama Transformer. Habis. Ludes. Rezeki gue. Gue jadi 
punya lebih banyak waktu keliling mall, gandeng-gandeng 
dia. Sesekali gue cium punggung tangannya. Dia nggak 
mengelak. Kalau gue seret ke Banjarsari, kira-kira berontak 
gak ya? 


Duduk dulu. Kamu gak bawa minum? ajak gue ketika tiba- 
tiba muka April pucat pasi. Gue gak tahu. Dia sejak tadi gak 
apa-apa. Sehat wal afiat. Damn! Harusnya gue antar saja dia 
pulang. Dia butuh banyak istirahat setelah wawancara 
melelahkan otak tadi. 


April menggeleng. Gue sontak lari ke salah satu stand 
minuman. Memesan teh hangat untuknya. Pucat itu 
perlahan memudar. 


Sayang perutnya sakit ya? Panggulnya? Kakinya gak papa 
kan? Gue mensejajari bangkunya. Bantu mengusap di sana. 
Di perut dia. Bawa minyak kayu putih gak? Kuat jalan ke 
parkiran gak ini? 


April diam. Dia memejam mata. Menarik nafas panjang, 
lantas menghembuskannya. Ah, kursi roda dia. Gue masih 
simpan di mobil. 


Tunggu ya? Kursi roda kamu masih ada di bagasi. Aku 
ambilin dulu, kuat nunggu? 


Aku sebenarnya nggak mau lagi menaiki kursi penuh 
kenangan pahit itu. Tapi aku nggak mau ketahuan hamil, 


kalau dia membawaku ke rumah sakit. Aku belum siap. 
Paling nggak siap karena dia akan mengusirku, seketika 
mengetahui di perutku ada anak ini. Aku masih mau 
menghabiskan lebih lama waktu dengannya hari ini. Hari 
terakhir sebelum kami berpisah. Genggaman tangannya, 
belaian dia di kepalaku, rangkulannya di bahu, aku rindu itu 
semua. Dan Allah sedang menggerakkan hati Mas Irsyad 
untuk melakukan itu sejak tadi kami bertemu nggak sengaja 
di rumah sakit. 


Ke RS ya? tanyanya yang mendorong kursi rodaku di koridor 
mall, menuju lift. 


Mas. Tunggu! Mas Irsyad berhenti. 

Kenapa? 

Ada photo box. Foto dulu yuk? 

Lagi sakit begini? tanyanya nggak percaya. Aku yakin itu 
hanya kram biasa, yang sering terjadi. Hanya beberapa 


menit, dan lama-lama akan mereda dengan aku beristirahat. 
Ini di kursi roda aku sama saja juga sedang beristirahat kan? 


Please! 


Mas Irsyad menghela nafas pasrah. Dia mendorongku yang 
tiba-tiba saja menjadi bungah, memasuki tempat itu. 


Mba, kami mau foto. 
Pakai aksesoris mboten, Pak? 
Mau, Mba," potongku. 


Aku memilih wig kribo warna merah. Sedangkan Mas Irsyad 
menunjuk topi kerucut warna-warni, sekaligus hidung bulat 


badut merah bata. Kami masuk ke bilik kecil itu, tetap 
dengan aku di atas kursi roda. Dari pose polos, senyum, 
hingga tawa jelek. Dia merangkulku, memeluk, hingga 
memiting leher. Dia juga mencuri satu ciuman di pipiku. 
Yang kubalas dengan aksi yang sama, di lesung pipinya. 
Kami tergelak bersama. Hanya ada gurauan berpadu 
cekikikan di dalam box. Sampai gigi kami kering. Mata kami 
menggenang nggak berhenti saling menjahili masing- 
masing. Jilbabku bahkan sampai miring nggak tentu, karena 
dia mengacak rambut palsuku ke segala arah. Kami seolah 
lupa sejenak, beban berat di hati. Kami seolah terlahir 
kembali, sebagai pasangan baru. Aku sedetik mengusir 
bayangan apa yang akan kulakukan besok. Hanya 
kebahagiaan. Ijinkan aku menyesap sukacita menatap 
lesung pipinya. Tawa lepasnya. Pelukannya. Kecupannya. 
Untuk terakhir kalinya. Karena mungkin mulai besok, 
momen ini nggak akan terjadi lagi, padaku. 


Puluhan jepretan muncul dari mesin pencetak, di depan 
kami. Hingga di detik terakhir kami kehabisan gaya. Aku 
memeriksa hasil foto dengan seksama. Dari sudut mataku, 
bisa kulihat dia sedang menatapku lekat, di samping. Aku 
ragu, namun ingin. Kuberanikan diri. Sekali ini saja. Aku 
ingin menyimpan sebanyak mungkin memori tentang pria 
ini. Seseorang yang ingin kutemani seumur hidupnya 
hingga ke surga. Namun, Allah menyuratkan kisah yang 
berbeda. Aku nggak tahu, apa besok dia masih mau 
kutemani lagi atau nggak. Kutolehkan kepala. Membalas 
legamnya manik mata yang sedang menyorotku itu. Dia 
mendekat. Mengaitkan tangan di leherku. Menarikku. Deru 
nafasnya satu satu, terasa begitu lekat. Kupejamkan mata. 
Di detik kemudian, yang kurasakan hanyalah dia 
menjatuhiku milyaran cinta yang kurindukan sejak tiga 
minggu lalu. Perlindungan juga rasa aman yang kubutuh 
untuk kubagi segala perih yang menindih begitu dalam, 
meremukkan segala asa yang kupunya untuknya. 


Tak terasa, berbulir-bulir kesedihan mengalir dari sudut 
mataku. Juga matanya. 


Aku tahu. 
Kami benar ... sama-sama sedang hancur hati. 
Semoga Allah selalu menjagamu, Mas. Tanpaku. 


Spam love yang banyak .... 


36. Tol Solo Jogja 
Pagi buta. 


Gue baru saja menuntaskan kewajiban pada sang Maha 
Pencipta. Meletakkan sajadah ke atas rak. Pandangan gue 
terdistraksi. Di sana tergeletak satu lembar lagi milik April. 
Sajadah merah muda yang dia beli saat umroh dengan 
keluarganya dulu. Terlipat rapi, merindukan digelar oleh 
sang empunya. 


Gue membuka pesan singkat semalam, yang gue tujukan 
untuk April. Dia memaksa ingin naik bus, disaat gue sudah 
menawarkan dua tiket pesawat ke Jakarta. Koper kecil gue 
sudah siap di samping ranjang. Setelah pulang dari kampus, 
gue jemput dia. 


Ardian: Bos. Mobil Bu Hesti keluar. Bawa Bu April. 


Mendadak perasaan gue gak enak. Gue tekan kontak 
Ardian. Ikutin! 


Siap Bos. 


Tangan gue bergetar mengetik satu demi satu kata di 
touchpad. Pikiran gue sudah melayang jauh kemana-mana. 
Membayangkan April pergi lagi dari gue. Satu-satunya hal 
mengerikan yang paling gue gak harapkan. 


Suami Macho: Kamu mau kemana, Sayang? Pagi-pagi 
begini? 


Satu kalimat lembut untuknya. Meski yang gue mau adalah, 
ingin segera memberondongnya dengan beribu tanya juga 
larangan agar gak pergi kemanapun. Bermenit bagai 


berhari. Menunggu balasan April berhasil menaikan 
frekuensi debaran jantung gue. 


Istri Cengeng: Mas Irsyad mata-matain aku ya? 


Suami Macho: Cuma buat jagain kamu aja. Aku sewa 
orang buat jagain kamu kalo aku gak lagi di sana. 


April gak membalas lagi. Gue makin galau. Gue mandi kilat 
gak sampai lima menit. Mengambil asal kemeja gue. 
Meminta ijin Kepala Departemen, sekaligus menyiapkan 
tugas untuk mahasiswa hari ini. Ponsel berdering, tepat saat 
gue selesai mengirim email ke dosen piket. Gue mengambil 
kunci mobil. Persetan! Apa yang akan gue lakukan! Mau 
kemana sekarang gue menyetir! Seenggaknya, gue bisa 
menyicil jarak dengan berangkat detik ini juga. 


Bos, Bu April ke stasiun. 


KENAPA LO BARU KASIH TAU GUE SEKARANG?! Gue 
mengumpat di dalam mobil. Memutar kemudi ke arah 
Stasiun Solo Balapan. 100 kilometer per jam, gue gak 
peduli. Alhamdulillah jalanan masih lengang. Gue berdzikir 
sebanyak yang gue bisa. Memohon dengan sangat, agar 
Allah menghentikan niat April. Pun melindungi nyawa gue. 


Pesenin gue tiket! 
Gak bisa, Bos. Ini lima menit lagi berangkat keretanya. 


DAMN! GUE MANA MUNGKIN SAMPE SANA 5 MENIT 
DOANG?! 


Argo Dwipangga. Arah Jakarta, Bos! Apa Bos naik pesawat 
aja ke Jakartanya? Atau susul mobil? 


Pesenin gue tiket! 


Gue gak tahu kenapa tiket gak bisa dibeli di detik terakhir 
sebelum keberangkatan? Seharusnya bisa! Seharusnya 
bisa! Gue gak bisa biarin dia sendirian. 


Eh tapi. Kalo Bu April turun di jalan gimana, Bos? Nggak di 
Jakarta maksudnya, ucap Ardian. Terkadang gue harus 
menahan amarah. Dia lebih banyak bicara daripada bekerja. 


Kereta emang bisa ya berhenti kalo lo bilang Kiri Bang. Kiri 
Bang! ? Satu lagi anak buahnya. Si Panjul. Ingatkan gue 
untuk gak menyewa mereka lagi. 


Kambing. Apa gunanya lo sekolah?! Pasti kan ada stasiun 
transit! Turun di sana, Bos. Bisa aja kan Bu April turun di 
Purworejo? Bandung? Atau mana aja? 


Gue kehabisan akal. Gue harus ikut. Gue menginjak pedal 
gas lebih dalam lagi. Mencoba dan meminta pada yang Di 
Atas. Siapa tahu keajaiban turun, menyelamatkan masa 
depan kami berdua. 


Apa kita tangkap aja, Bos? Ini saya 3 meter di belakang 
beliau. 


JANGAN! LO GILA? 

Iya Bos. Gila ngurusin cinta gila nih Bos berdua! 

Lo beli tiket siapa aja! Ikutin! Berapapun gue bayar! 
Oke, Bos! 


Gue sampai di stasiun dengan keadaan sudah lengang. 
Terlambat. Jelaslah. Kereta sudah berangkat. Satu yang bisa 
gue syukuri adalah, Ardian berhasil ikut. Entah apa yang dia 


lakukan untuk memohon tiket baru. Tapi gue akan 
melakukan apapun itu untuk istri gue. 


Gue bergegas menuju ke Jogja. Dengan Panjul menyetir 
bagai orang kesetanan. Mengejar jadwal keberangkatan dari 
Stasiun Jogja. Gue diuntungkan karena kereta masih akan 
berhenti di dua stasiun setelahnya, untuk mengambil 
penumpang. Menghubungi rekan Panjul agar menyiapkan 
tiket untuk kami berdua bisa menaiki kereta yang sama. 
Jalanan mulai ramai. Kami benar-benar menantang nyawa. 
Gak seharusnya gue begini. Tapi bagi gue sekarang, adalah 
April-lah nyawa gue. 


Bu Hesti: Dokter Irsyad. Nduk April beneran berangkat 
sama Dokter Irsyad 'kan? Kok Pak Mardi nggak ketemu 
njenengan ya di stasiun? 


Satu pesan Bu Hesti, gue terima saat mobil memasuki area 
tol Prambanan-Maguwo. Ternyata Bu Hesti juga merasakan 
kejanggalan yang April tinggalkan. Harusnya gue merasa. 
Sejak kemarin dia terlalu tegar. Sejak kemarin dia menjadi 
bukan dirinya, kecuali saat kami ... 


Gue tekan kontak Bu Hesti. 
Halo? Dokter Irsyad. April ke Jakarta. 
Iya Bu. Saya lagi nyusul. Ibu tenang ya? 


Nggak bisa. Tadi pas rewangnya Ibu beres-beres kamar 
mandi Nduk April, dia nemu testpack. Nduk April hamil, 
Dokter. Ya Allah ... Ibu kecolongan. Pantesan kalo pagi dia 
makannya dikit banget. Tadi juga cuma sarapan roti. Tapi 
Ibu bekalin. Nggak tahu dimakan atau nggak. 


Sebongkah batu raksasa seperti sedang menghantam kuat- 
kuat jantung gue. Detaknya terhenti sesaat. Gue tarik nafas 


dalam. Sangat dalam. Mengerjap sekejap. Mungkin telinga 
gue sedang rusak. Hanya isakan Bu Hesti yang bisa gue 
dengar di seberang sana. 


Ibu ... yakin? 


Nduk April hamil, Dok. Ibu yakin. Ya Allah. Gimana ini, Dok. 
Dia kabur lagi. Pasti dia takut mengira itu benihnya si ... 


Satu kalimat terakhir berhasil membuat daya maha dahsyat 
yang sejak pagi gue kerahkan untuk mengejar April, 
melebur sudah. Gue gemetaran. Otak gue mendadak 
meleleh. Gak ada satu hal pun bisa gue pikirkan secepat 
tadi pagi. Asa setinggi langit yang sejak kemarin masih gue 
anyam demi masa depan kami, sontak hilang terhembus 
badai. Gue menahan lengan Panjul. 


STOP! 
Kenapa Bos? 
STOPPP! 


Gak bisa Bos! Lima menit kita udah sampai Stasiun Tugu ni 
Bos. 


Emosi gue bergejolak. Amarah gue memuncak. Nafas gue 
menderu. Kesedihan bercampur dendam, memburu di dalam 
sini. Gue mau hajar si Kurang Ajar itu lagi!! 


GUE BILANG STOOOOOOOOPPPP!!!! SIALAN!! 


Gue pukul dashboard sekencang mungkin, dengan buku- 
buku jari gue. Panjul terkesiap. 


Oke oke. Kita keluar gerbang tol dulu, baru stop! 


Panjul menghentikan mobilnya, tepat di parkiran Stasiun 
Tugu. Otak kosong gue bahkan gak melihat-lihat jalan lagi. 


"Ayo, Bos!" Dia sudah melepas seatbelt. 


"Stop kejar dia!" jawab gue lirih, pasrah di bangku 
penumpang. 


"GIMANA SIH? KATANYA CINTA! Gue udah mau nabrak truk, 
lo sia-siain perjuangan gue!" Panjul menutup keras 
pintunya. Membuka pintu gue, seatbelt, lantas menyeret 
gue masuk. 


Cinta? Gue terkekeh. Mendadak pandangan gue tentang 
apa itu cinta, memburam. Kalau dia benar mencintai gue, 
seharusnya dia gak meninggalkan gue. Kalau gue cinta dia, 
seharusnya gue juga gak mikir dua kali lagi seperti 
sekarang, buat mengejar dia, meskipun gue mengetahui 
fakta bahwa April hamil yang entah anak siapa. 


Bimbang. Kesadaran gue mendadak diselimuti dendam 
yang kemarin sudah gue kikis perlahan. Gak bisakah si 
Kurang Ajar itu gak menyiksa kami sedemikian pedihnya? 
Gue masih gak ikhlas dia merenggut kesucian istri gue. Dan 
kini, makin gak ikhlas lagi jika ada benih lelaki itu di perut 
istri kesayangan gue. Apa yang harus gue lakukan jika 
berhadapan dengan April? Haruskah gue menggugurkan 
bayi itu? Gue belum bisa menerima ini. Gue gak bisa. 


"LEPAS! LO SADAR DIRI GAK SIH SIAPA BOS LO?!!" Kami 
beradu mulut di pintu masuk stasiun. 


"Tugas gue sama Ardian adalah menyelesaikan misi awal 
kita, Bos! Kalian bersatu. Siapapun gak bisa ubah itu. 
Termasuk lo Bos!" 


"Gue bayar!" 


"Ini bukan soal bayar. Ini profesionalitas." 


"PERSETAN! BU HESTI BILANG DIA HAMIL! ANAK SI 
BRENGSEK, LO TAU ITU GAK SIH!" 


"LO TAU DARIMANA? EMANG LO GAK IKUTAN NYANGKUL 
KEMAREN? SIAPA TAU ITU MALAH ANAK LO, BEGOK! LO 
DOKTER, TAPI BEGONYA GAK KETULUNGAN!" 


Seorang pria mencurigakan sejak tadi seperti mengawasiku 
dari seberang belakang. Kuawasi dari pantulan kaca ponsel 
hitamku. Dia berjaket hitam, bermasker putih, lantas 
kacamata hitam sudah dia lepas dan disampirkan di kerah 
baju. Apa dia orang yang Mas Irsyad sewa untuk 
menjagaku? Aku takut dengan segala yang hitam. Dia, 
waktu itu, juga memakai pakaian serba hitam. 


Beruntungnya, dia nggak bergerak mendekatiku. Hanya 
terus memakan snack Potatoes di tangannya. 


Aku sudah mengabari Bapak bahwa akan berkunjung. Aku 
rindu sekali dengan Bapak. Sebentar saja, aku ingin 
mencium punggung tangan beliau, berpamitan sebelum 
pergi menata hidup baruku. Ke ujung pulau Jawa, menyewa 
rumah, mencari pekerjaan di sana, dan membesarkan anak 
ini. 


Kubuka Al Qur'an. Kulantunkan lirih ayat-ayat suci. Satu- 
satunya penenang yang terus mengingatkan bahwa aku 
masih menginjak bumi, diberi nafas, jantung berdetak 
sehat, juga ada Allah tempatku berkeluh kesah. Aku merasa 
nggak lagi sendirian memikirkan masalahku. Aku berpasrah. 
Hingga suara serak yang kemarin kutinggalkan usai dia 


mengantarku pulang setelah menemukan Transformer, 
kembali menyapa. 


"Bisa geser gak?" 


Aku mendongak. Tatapannya ... kecewa? Aku melihat keluar 
jendela. Stasiun Jogja. Dia mengejarku sampai sini? Naik 
apa? Aku hampir melemparinya rasa penasaranku, namun 
urung. Dia terlihat marah. 


"Bisa geser gak?!" Lamunanku buyar. Aku menggeser 
duduk. 


Dia duduk. Diam. Mas Irsyad memang pantas murka padaku. 
Aku sudah membohonginya. Tapi ini yang terbaik bisa 
kulakukan. Aku akan berkata jujur saat sudah berjarak 
darinya. Menyampaikan kisah kelam yang kualami, melalui 
sambungan telepon. Kekuatanku hanya sebatas itu. 
Keberanianku hanya sampai di titik itu. Aku nggak akan 
mampu berbicara jujur padanya, jika harus bersitatap muka. 
Aku nggak sanggup melihat reaksi pun respon yang akan 
dia lakukan padaku. Pada kami. Aku dan janin ini. Aku 
menjauh sebelum dia mengusirku. Aku menyingkir lebih 
dulu, sebelum terlintas pikiran akan menyingkirkan anak ini, 
di otaknya. Seperti aku kemarin-kemarin. 


Peluit beradu klakson kereta berbunyi. Perlahan gerbong 
bergerak maju. Kulanjutkan membaca Al Gur'an. Meredam 
debaran yang mengetuk sedemikian kencang. Hingga 
setelahnya, suara berat Mas Irsyad mengalihkan 
pandanganku ke sebelah. Amat tenang, namun berhasil 
menusuk hati begitu dalam. Menggoyahkan pertahananku. 


"Bohong sama suami itu, memang gak dosa ya?" 


melihat ke arahku. Pasang mataku memburam. Aku 


mengaku dosa. Aku berdosa. Aku sudah melakukan dosa 
besar sejak tiga minggu lalu meninggalkannya. Aku 
memang menjijikkan. 


"Pergi tanpa ijin suami itu, memang sesuatu yang 
dibenarkan ya?" 


Satu demi satu bulir jatuh membasahi pipi. Astagfirullah. 
Astagfirullah. Ampuni dosaku, ya Allah. 


"Bikin suami habis kesabaran itu, memang gak jahat ya? 
Bukankah seorang istri itu harusnya menenangkan?" 


1600 kata buat kalian. 


Maaf baru update. Semalem tepar banget. Pasien 
memang nggak bisa diprediksi datengnya kayak 
gimana, kapan, dan sebanyak apa. 


37. Kepungan Tiga Otak 


Menemani malem mingguan kalian, di dingin gerimis- 
gerimis manjah malam ini. 


Jangan lupa follow akun ku ya cyin. 


Dia memelukku. Di dalam gerbong. Sangat erat. Tanpa 
melihat kanan kiri lagi. Masa bodoh dengan orang 
menguping. Aku hanya ingin meminta maaf. Dan dia 
memaafkanku. Kumenangis sejadi-jadinya, di pelukannya. 


"Kalo kamu pergi, trus aku gak maafin kesalahan kamu 
gimana, Pril?" 


Aku menggeleng, dalam dekapan hangatnya. 


"Kalo ternyata nyawaku cuma sebentar, dan kamu belum 
sempet minta maaf ke aku gimana?" 


Aku menggeleng lagi, di tengah tangis beratku. Dalam, 
namun kutahan. Nyaris saja bersuara. Sesenggukan. 
Tenggorokanku tercekat. Aku sampai nggak bisa berkata- 
kata. Pun juga nggak punya jawaban yang tepat. 
Pertanyaan dia sama sekali nggak aku harapkan akan 
terjadi. 


"Aku tadi ngejar kamu kesini, udah mau tabrakan sama truk, 
di tol. Kalo tadi Allah ambil nyawaku gimana? Masalah kita 
belum selesai." 


Kugelengkan keras-keras. Kueratkan kaitan tangan ini di 
pinggangnya. Astagfirullah. Aku sudah menyusahkannya. 


Amat sangat menyusahkan. Aku istri nggak tahu diuntung. 


"Hati kamu sakit. Aku juga lebih sakit. Karena aku yang akan 
ditanyain malaikat nanti, pertanggungjawaban atas semua 
yang terjadi sama kamu. Kamu gak ngasih aku kesempatan 
buat nyelesain semuanya. Kamu mau ... aku masuk neraka?" 


Kutepuk punggungnya. Keras. Tolong, jangan bicara seperti 
itu. Dia benar. Aku yang salah. Aku yang berdosa. Aku 
terlalu memikirkan apa kata dunia, hingga lupa bagaimana 
kelak Allah akan menanyaiku yang meninggalkannya. 


"April ... hamil." Kuucapkan lirih apa yang membuatku 
hampir lupa diri. 


"Emang kenapa kalo hamil? Yaudah, tinggal dilahirin. Kita 
rawat." 


"April nggak tau ... dia anak siapa." 
"Emang dia bisa pilih, mau tumbuh dirahim siapa?" 


Aku menggeleng. Tapi aku juga nggak berharap benih orang 
itu tumbuh di rahimku. Sama sekali nggak mau. 


"Kalo bukan ... anak Mas, gimana?" 
"Anakku atau bukan, dia berhak hidup." 


Kudongakkan kepala. Bagaimana dia bisa berbicara 
seringan itu tentang janin ini? Apa yang sekarang ada 
dipikirannya, diluar bayanganku. Kutatap matanya lekat. 
Pasang hazel dengan iris terlukis hitam. Sepasang alis tebal 
di atasnya. Bulu dia memang melebat. Menutup lesung pipi 
yang rajin menyembul walau hanya tersenyum saja. Kini, 
samar. Rambut ikal dia mulai panjang. Berantakan. 


Sepertinya dia juga nggak mengurus diri, sejak terakhir aku 
meninggalkannya pagi itu. 


"Mas nggak sisiran ya?" Tanganku membenarkan rambut 
yang mengganggu dahinya. Aku paling nggak suka apapun 
yang enggak rapi. Dia tergelak saat tangan kanannya sibuk 
menyeka basah di pipiku. Badannya bergoyang seiring 
tawanya. 


"Gak ada waktu buat mikirin penampilan. Mikirin kamu aja, 
aku kekurangan waktu." 


Kupukul punggungnya lagi, dengan tanganku yang lain. 


"Nah lebih baik pukulin aja trus suamimu ini. Daripada 
ditinggal, aku lebih mending dipukul." 


"Eheemmm!" 


Seorang petugas tiket menginterupsi dengan dehaman. 
Sontak kulepas pelukan dia. Meski sulit. Mas Irsyad memang 
nggak tahu malu. Dia masih mau bertahan dengan posisi 
kami. Aku salah tingkah. 


"Tiket?" 


Kubuka tas. Kurogoh, mencari-cari tiket di dalamnya. 
Kuberikan pada sang petugas. 


"Itu amplop apa?" Dia merebut tasku. 


Astaga! Atas nama segala keteledoran yang pernah 
kulakukan selama 28 tahun kuhidup, dia memergokiku. 
Kurebut tas pink pemberiannya dulu, sebagai salah satu 
hadiah lamaran kami. Tangan dia menahan. Baru berhasil 
lepas, saat dia disibukkan dengan permintaan tiket dari 
sang petugas. Dia menunjuk ke belakang, mengarahkan 


pada dua pria di seberang. Benar saja. Ternyata pria tadi 
adalah salah satu orang sewaan Mas Irsyad. 


"Maaf, ini bukan kursi Bapak. Kursi Bapak di gerbong 
belakang." 


"Tapi dia ini istri saya!" 
"Bisa tunjukkan KK, atau surat nikah?" 


Dia menatapku. Aku jelas nggak punya. Aku hanya punya 
KTP saja. Rahang Mas Irsyad menegang. Dia berdiri. Berbisik 
sesuatu di telinga sang petugas, yang dibalas hanya dengan 
selarik senyum tegas. 


"Maaf, Pak. Kami tidak menerima sogokan, uang belakang, 
dan sejenisnya. Kalau masih satu gerbong gapapa. Tapi ini 
tiket Bapak kelas bisnis. Dan gak bisa naik kelas ke 
eksekutif." 


Mas Irsyad marah. Bukan marah pada petugas, tapi pada 
dua manusia berbaju hitam di belakang. Pertengkaran 
mereka menimbulkan kegaduhan. Hingga dua petugas lain 
masuk, dan menyeret mereka bertiga ke gerbong lain. 
Astaga! Aku tertawa dalam hati. Separuh bebanku lenyap. 
Walaupun hanya sekejap dia duduk di sampingku, memeluk, 
dan nggak meninggalkanku setelah pengakuan tadi. 
Termasuk satu kecupan terakhir yang membuatku makin 
yakin, dia masih menerima diriku, yang begini. 


Sampai Stasiun Gambir, aku jemput di sini. Jangan kemana- 
mana! Kalo ada yang sakit, telepon aku! Aku di gerbong 
tiga. 


Benar saja, dia datang bahkan sebelum kereta berhenti. Di 
belakangnya mengikuti dua pria berbadan besar, berkumis 
tebal ditambah brewok rimbun. Mereka datang dengan 
terengah-engah. Sembari mengatur nafas, Mas Irsyad 
menjatuhkan diri di bangku sampingku. 


Aku kira kamu bakal kabur lagi! 
Aku nggak kemana-mana. Aku beneran mau nengok Bapak. 


Mas Irsyad menghela nafas panjang. Tangan kirinya sontak 
mengambil handbag di pangkuanku, dengan tangan kanan 
menggenggamku erat. Aku nggak sempat menahan tas itu. 
Tas berisi uang ratusan juta yang akan kugunakan sebagai 
biaya hidup. Dia menyerahkannya pada salah seorang 
pengikut. Dia dan dua antek garang itu, menyebalkan 
sekali. 


Wah Bos. Nyonya bawa duit segepok. 


Tatapan Mas Irsyad tajam mengunci mataku. Uang siapa itu? 
Buat apa? 


Uangku. Ya abisnya aku cuma dikasih ... Ah, aku nggak enak 
aja minta-minta terus. 


Dia menyerah. Sebanyak apapun kilahku, kurasa dia sudah 
mulai paham gelagat-gelagat aneh yang aku tunjukkan 
padanya. Sumpah! Aktingku nggak pernah bisa bagus 
menipu mereka. Aku harus bersyukur, atau bersedih? Pria 
bernama Ardian itu menyerahkan tas pada Mas Irsyad. 
Lantas dijauhkan dari jangkauanku. Tas milikku, yang 
sepertinya nggak akan kembali padaku. 


Keluar dari stasiun, sudah terparkir di sana sebuah mobil 
putih yang aku sudah sangat hafal. Dulu sering kunaiki saat 
Mas Gamma sudah menikahi Kak Tari. Mobil bersejarah yang 


menjadi saksi kisah mereka berdua. Kak Tari pernah 
mengajakku, Kak Febi, dan Bapak berkeliling Jakarta dengan 
mobil mewah itu, begitu dia lancar menyetir. 


Di depan mobil milyaran rupiah itu, berdiri sepasang 
manusia yang sejak tadi kuceritakan, sedang menatap ke 
arahku penuh binar. Kulihat Kak Tari mengusap mata 
basahnya, melangkah lebar, menjemputku yang masih 
berjalan di genggaman Mas Irsyad. 


Kak Tari memeluk. Kakak kangen. 


Hampir saja aku menangis. Dia satu-satunya pengganti 
Ibuk, sejak Allah mengambil beliau. Satu-satunya tempatku 
dan Kak Febi bergantung. Satu-satunya tempatku mengadu 
segala bimbang. Satu-satunya yang membawa mimpi 
mustahilku menjelma menjadi nyata sebagai seorang dokter 
spesialis jiwa. Dan kini, aku mengecewakannya. 


Pulang bareng Kakak ya? 


Aku mengangguk saja. Aku sudah nggak bisa kemana- 
mana. Di mobil, aku dengan tersedu-sedan menceritakan 
kejadian itu padanya, yang memelukku di bangku belakang. 
Kak Gamma fokus memegang kemudi. Mas Irsyad di 
sampingnya. Kupikir juga diam mendengarkan sejak tadi. 
Hingga tiba-tiba dia mengagetkan kami bertiga dengan 
sebuah hentakan. Tangannya memukul badan pintu. 


GILA LO! MOBIL GUE BISA PENYOK! teriak Kak Gamma pada 
suamiku. 


Penyok gue ganti! jawab Mas Irsyad lirih, berpadu tegas. 


"Lo barusan diuji, sekarang udah bisa sombong lagi lo? Mau 
gue tonjok lagi?" 


"Tonjok?" Aku bertanya pada Kak Tari. Nggak tahu-menahu 
soal bahasan tonjokan ini. 


Bukan apa-apa," senyum Kak Tari padaku. "Udah-udah! 
Kalian bisa diem nggak sih?! 


Kak Tari memelukku lagi. 


Lo juga udah dong nangisnya, Pril. InsyaAllah semua akan 
terlewati. 


Aku mengangguk. Namun sulit sekali rasa perih ini hilang, 
meski sudah kuhempas dengan jujur pada orang-orang ini. 
Tiga orang yang sepakat untuk nggak membuka kisah ini ke 
siapapun lagi. Tiga orang yang mendesakku untuk nggak 
mengambil resiko membahayakan kesehatan Bapak. Dan 
tiga orang yang akan mati-matian mendukungku apapun 
yang akan terjadi di depan. 


Mobil berbelok ke komplek tinggal Kak Tari. Aku berontak 
ingin bertemu Bapak. Tapi nggak ada satu orang pun 
mendengar. Aku rindu Bapak. Mana mereka yang sejak tadi 
akan mendukungku dengan segala daya upaya? 


Gue mau ke Bojong Gede, Kak. 


Nggak. Kakak udah bilang Bapak. Kalian nginep dulu di 
Depok. Kalo semua udah terkondisikan, baru gue bolehin 
pulang. 


Apalagi sih, Kak? Mas Irsyad, aku mau pulang? Mas Irsyad 
menengok ke belakang. Mengumbar seulas senyum, lalu 
kembali menatap depan. 


Aku terkepung, lantas digiring masuk oleh tiga otak licik 
manusia ini. Terkadang aku nggak bisa menebak apa yang 
ada dipikiran mereka. Dua otak pria lulusan Amerika, juga 


satu ibu tiga anak yang kaya pengalaman hidup getir, perih, 
dan menyakitkan. Kami diarahkan ke kamar tamu di lantai 
bawah. Kamar yang memang Kak Gamma bangun untuk 
masing-masing aku, Kak Febi dan Bapak. 


Di dalem udah gue siapin makan malem. Baju lo juga Irsyad. 
Kalian istirahat yang bener ya, ucap dia dengan seringai 
aneh. Mencurigakan. Pintu ditutup. Saat aku berbalik, akan 
menanyakan kabar para keponakanku, ternyata ... pintu 
terkunci. Dari luar. ASTAGA! BENAR-BENAR YA MEREKA INI! 


KAKAAAKKK! teriakku. 
Dah kalian ngobrol dulu. Besok pagi sarapan, Kakak buka. 


Aku masih sibuk menarik tuas pintu, sekuat mungkin. Masa 
bodoh jika gagang ini rusak! Merengek layaknya anak kecil 
nggak sengaja terjebak di kamar. Hingga menangis keras 
demi agar orang membantuku keluar. 


BIBINIKKKKKKKK! 
FAFAAAAAAAAA! RAAAFIHIHHIII! 


Melupakan satu-satunya pria yang terjebak satu ruangan 
denganku. Kutoleh ke belakang. Siapa tahu dia yang sudah 
tahu aku hamil, akan kasihan dan membantuku. 


Maasss. Ini gim-? Aku berbalik. Menutup mata. Astaga! 
KAMU NGAPAIN BUKA BAJU! 


38. Pillow Talk 
Mandi. Emang kenapa? 
INI KITA DIKUNCI! 
Yaudah gapapa. Istirahat aja. 


Singkat, padat, jelas, sekaligus menyebalkan. Aku nggak 
berharap, diberi tipe penyelesaian yang seperti ini. Aku 
nggak pernah mengurung pasienku di suatu ruangan, lalu 
kita bicara, dan kami sama-sama nggak bisa keluar. Aku 
membebaskan mereka, hingga nanti mereka mau dengan 
sendirinya mengungkapkan apa yang menjadi ganjalan hati. 
Sedangkan ini? Ini keterlaluan dan memaksa! 


Kubongkar koper, selagi dia mandi. Memindahkan gepokan 
uang yang sejak tadi Mas Irsyad tahan, ke salah satu 
kantong tersembunyi di dalam koper. Aku nggak tahu 
kenapa dia seenaknya meletakkan handbag ini, hingga 
bebas kurebut kembali. Apa karena sekarang aku sudah 
nggak punya celah untuk kabur? Kurogoh dompet yang ada 
di tas kecil Mas Irsyad, yang tergeletak tepat di samping 
milikku. Ketemu. ATM tercantikku akhirnya kembali ke 
peraduan yang sebenarnya. Aku bagai maling sibuk, sedang 
memindahkan harta curian selagi sang tuan rumah lengah. 
Terkikik bangga. 


Kenapa cekikikan? 


Terkesiap. Kuusap dada meredam debaran barusan. Suara 
berat dia mengalihkan halusinasiku yang sudah melanglang 
jauh ke ujung Banten. Tempat rencana aku akan tinggal, jika 
nggak seperti ini garis suratannya. Terganti oleh 
pemandangan segar yang sudah sangat ... amat ... lama ... 
sekali, aku nggak lihat dari pria machoku itu. Kumis dia 


sudah bersih. Jambang dia juga lebih tipis. Rambut 
basahnya disisir ke belakang. Wajah dia cerah sehabis 
mandi. Membuat jantungku mendadak berpacu bukan main. 
Astagfirullah! Sontak kuberbalik membelakanginya. Nggak 
ingin dia melihat pipiku yang mulai merona malu. Aku sok 
menyibukkan diri. Kuambil baju ganti juga kerudung baru. 
Kututup koper. Kugembok. Lantas kusimpan ke dalam 
lemari. 


Enggak ada apa-apa. 


Berjalan ke sofa. Kubuka tudung saji mini. Di meja pendek 
itu sudah tersaji dua porsi nasi, tumis buncis daging sapi, 
sup jagung, ayam goreng kecap, juga buah pepaya kupas. 


Makan dulu aja. Keburu dingin. 


Keheningan petang menyapa. 


Di luar, langit tampak gelap. Nggak ada bulan. Nggak ada 
bintang, untuk sekadar turut andil memeriahkan kalbu dua 
manusia yang kembali dipertemukan kembali ini. 


Selesai makan, mandi, sholat, dua hati yang sedang 
digantung berkepal-kepal kegalauan di dalam sini, nggak 
tahu sama sekali apa yang harus diperbuat. Mendadak 
kehabisan gagasan untuk sekadar berinisiatif membuka 
percakapan. Dehaman, eh, emm, anu, ini, itu, bercampur 
nggak jelas keluar dari mulutku dan dia. Dia juga salah 
tingkah, ketika aku sudah merebahkan diri di atas ranjang. 
Antara mengambil bantal juga selimut, dan membawanya 
ke sofa. Baru beberapa langkah, dia mematung. Berbalik 
dan kembali lagi ke ranjang. Tengkuk yang sepertinya juga 
nggak gatal pun turut menjadi sasaran garukannya. Mas 


Irsyad mendengus panjang, lantas menjatuhkan tubuhnya 
tepat di sisiku. Menarik selimut menutup hingga perutnya. 


Kami sama-sama telentang. Menatap langit-langit temaram 
dengan taburan bintang palsu. Lampu utama sudah 
berganti lampu tidur. Kehampaan suasana di kamar ini, 
sudah sama persis dengan apa yang ada di otakku. Mungkin 
juga di pikiran Mas Irsyad. Kosong. 


Detakan jarum jam dinding mendominasi. Berpuluh menit, 
kami hanya bagai mayat hidup. Kebingungan menguasai. 
Hingga akhirnya, dia yang nggak tahan untuk membuka 
mulut. 


Kita bisa tes DNA janin kamu nanti usia 12 minggu. 

Janin kamu? Iya, ini memang janinku. Bukan janin dia. 
Kuhirup oksigen panjang. Sembunyi-sembunyi. Agar dia 
nggak tahu, hatiku sedang tertusuk duri kecil lantaran 
sebaris kalimatnya. Aku wajar. Aku maklum. Lelaki mana 
yang bisa menerima di rahim istrinya tumbuh calon nyawa, 
yang belum jelas itu keturunannya atau bukan. Tapi 
kubersyukur. Dia nggak menendangku jauh-jauh. Dia 


memberi kami kesempatan untuk berbaikan dan menata 
lagi hidup ke depannya. 


Mmm. 

Berapa usianya sekarang? 

Lima minggu. Kalau dihitung dari HPHT. 
"Belum USG?" 

"Belum." 


Kamu gak tersiksa kan? 


Tersiksa. Jawabku dalam batin. Bukan fisikku, tapi justru hati 
ini. Seperti yang kurasakan sejak awal, penyesalan sekaligus 
pilu, mendominasi suasana hatiku sehari-hari. Apa aku 
harus jujur sejujur-jujurnya, jika tiap hari aku menangis? 
Berteriak di kamar mandi? Menggosok kasar tiap jengkal 
badanku berkali-kali? Menyiksa diri? Ketakutan jika dia 
kelak akan menolak aku sepaket dengan bayi ini? 


Enggak. 

Kudengar nafasnya terhela panjang. 
Kenapa mau kabur? 

Eh. Mmm. Aku nggak mau repotin Mas aja. 
Kamu gak pernah sekalipun repotin aku. 


Aku tertawa getir. Sebenarnya 'kan, bukan merepotkan yang 
itu. Tahukah dia apa yang kumaksud dengan merepotkan? 
Ini soal bagaimana pandangan orang nanti, melihat aku dan 
Mas Irsyad setelah kasus terkuak. Aib kami nggak mungkin 
akan tersimpan rapat, selama-lamanya. Bagaimana respon 
teman-temannya? Pekerjaannya? Tanggapan Mama dan 
Papa? Apa beliau berdua masih mau menerima menantu 
penuh noda begini? 


Lebih tepatnya, nggak mau bikin Mas sekeluarga malu. 


Ini musibah. Aku gak akan malu. Karena aku akan bangkit 
mengalahkannya, Pril. Justru aku malah akan malu, kalo kita 
pura-pura seolah gak terjadi apa-apa. 


Aku mengangguk. Seperti yang dia tuturkan tadi pagi. Buat 
apa memikirkan apa kata dunia, hingga seolah kita lupa, 
akan memberi jawaban apa nanti di akhirat, perkara segala 
kebohongan juga tindakan melawan suami, yang 


kulancarkan sejak beberapa hari bertemu dia. Mungkin aku 
bisa mangkir dari orang-orang yang menatapku buruk. Tapi 
nggak dari hukuman yang menungguku di atas sana, karena 
melalaikan kewajiban seorang muslim. 


"Trus kenapa aku nggak boleh jujur sama Bapak?" 
"Bukan gak boleh. Tapi belum waktunya. Belum pas." 
"Aku cuma mau minta maaf sama Bapak." 

"Sama suami enggak?" 


"Aku ... minta maaf, Mas. Aku-" Mendadak, perasaanku 
menjadi melankolis. Suaraku mulai bergetar. 


Tau gak Pril? Kenapa kita dikurung di sini semaleman? Aku 
menggeleng. Biar kita bisa bicara dari hati ke hati. 


Mmm. 


Kamu gak mau ajarin aku, gimana kerja seorang psikiater 
obatin kliennya yang lagi sakit hati? 


Aku menggeleng lagi. Mmm. Mungkin, cukup dengerin aja 
dulu. 


Trus? 


Aku berpikir keras, dalam  kegamangan berusaha 
menangkap maksud dia. 


Ya dengerin aja terus. Terkadang orang nggak butuh obat. 
Dia cuma butuh temen, atau seseorang yang mau dengerin 
dia bener-bener. Butuh waktu. Butuh suasana baru. Butuh 
menyingkir sejenak. 


"Apa itu alasan kamu mau kabur?" 


"Bukan! Kan aku udah bilang." 
Kamu gak mau curhat sama aku? Siapa tau .... 
Kamu bukan psikiater, Mas. 


Dia terkekeh. Kutolehkan kepala, melihat binar matanya di 
tengah remang kamar ini. Iya. Aku bedah tulang. Waktu 
kamu dulu kecelakaan juga aku gak berani masuk OK. 
Sebentar doang. Aku gemeteran. Kayak kambing congek. 
Pengecut banget. Di luar OK mondar-mandir, komat-kamit 
berdoa. 


Gapapa. Makasih ya ... ? Kutatap lagi langit-langit. Tempelan 
fluoresensi yang pernah kupasang bersama Fafa kala itu, 
masih tahan berpendar. Memberi seberkas keindahan meski 
di luar gelap. ... udah mau terima keadaan April. 


Selalu. 
April yang lumpuh. April yang manja. April yang ... hin- 


Setetes air mengalir di sudut mataku. Aku sudah nggak bisa 
menahan lagi kesedihan yang nggak mampu kuingkari. 
Membasahi sarung bantal putih yang mengalasi. 


STOP! Aku gak mau denger bagian itu. 


Aku mengangguk dalam tangis diamku. Kutahan, agar dia 
nggak perlu menoleh ke sini. 


April yang sekarang, memang begini ... Tenggorokanku 
tercekat. 


Udah! Aku gak akan ungkit itu! 


Aku bangun. Duduk menatap mata tajamnya. Genangan ini 
benar-benar mengganggu! Memburamkan pandangan. 


Kamu nggak bisa mengelak, Mas. Sampai mati, ingatan ini 
juga nggak akan pudar dari pikiranku. Dia yang dengan 
jahatnya ... 


PRIL! Mas Irsyad ikut bangun. 
Tangisku pecah. Sedemikian kerasnya. 


Kenapa? Kamu bisa terima? Jujur, aku masih ada dendam, 
Mas. Aku nggak bisa serta-merta jadi lupa ingatan. Kalo 
bisa, aku mau aja lupa. Lupain semua yang terjadi sama 
aku. Tapi, nggak bisa..." 


PRIL? 


"Ini 'kan, yang mau kamu denger sejujurnya dari aku? 
Sebanyak-banyaknya? Curhatan aku? Kamu bisa apa, Mas? 
Sama sekali nggak bisa bikin aku lupa, pas dia iket tang- 


Sontak, dia maju. Memelukku. Hingga aku hampir terhuyung 
ke belakang. Aku pasrah di dadanya. Aku hanya ingin lupa. 
Aku mau lupakan semuanya. Aku juga mau bangun. Aku 
mau bangun dari mimpi jelek ini, Mas. 


"Stop, Sayang!" 


NGGAK! Nggak bisa, Mas! Sekarang Mas Irsyad dengerin 
April dulu! Jujur. April nggak mau tes DNA. April nggak mau 
denger berita buruk lagi. April nggak mau punya mimpi 
jelek buat kedua kalinya lagi. April mau rawat anak ini, tapi 
tanpa tahu dia darah daging siapa. Mas pikir ini semua 
gampang? Tinggal dilahirin? Dirawat? Nggak semudah itu! 
Apa Mas sanggup, liat wajah dia tiap hari di depan Mas, 
tanpa ada bayangan masa lalu yang serem itu lewat-lewat di 
depan Mas? Nggak mungkin! April yang ngalamin, Mas! 
April yang ngerasain! April ini ... " 


Isakku bertambah parah. Rasanya dunia yang 
kupertahankan sejak kemarin, jatuh. Sekali lagi, jatuh. 
Sejatuh-jatuhnya. 


Maaf. April mau minta maaf. Ijinin April marah. Ijinin April 
nangis kali ini. April capek. April capek pura-pura kuat. April 
capek mikir sendiri. April capek kabur. April capek nggak 
jujur sama Mas. April janji. Setelah ini, April mau ikutin Mas. 
April akan jadi istri terbaik Mas, setelah ini. Tapi tolong ... 
kasih waktu buat April. April takut. April nggak berani ada 
apa-apa lagi ... April nggak mau denger fakta yang April 
nggak mau, Mas. April nggak mau dicemooh orang. April 
nggak mau dilirik orang dengan tatapan aneh. April nggak 
mau Mama ngusir April. April nggak mau Mama nggak 
anggap anak April cucu. April udah tahan April bakal bisa. 
Bisa. Bisa. Tapi nyatanya, April cuma manusia. April udah 
nggak sanggup..." 


Dia mengeratkan pelukan. Melesakkan aku makin jauh ke 
dalam. 


"Oke. Oke oke, aku ngerti. Kita pelan-pelan ya?" 


"Mas kalo penasaran, Mas boleh tes DNA. Terserah. April 
akan ikut ke Obsgyn. Kita tunggu sampai 3 bulan. Tapi 
nggak usah kasih tau hasilnya ke April. Setelah Mas tau, 
April kasih kesempatan Mas. Mau lanjut atau ... udahan." 


Dia melepas pelukannya. Pasang mata hitam itu menyorot 
tajam dalam keremangan. Mencari arah pandangku. 


"Kamu ngomong apa sih?" 
"April terima kalau Mas ... talak April. 
APRIL!! 


April nggak akan kabur. April akan di sisi Mas. April akan 
penuhi apa yang Mas minta. Jalani kewajiban April sebagai 
istri. April juga nggak mau dosa. 


APRIL!! Kamu pikir ini soal dosa atau gak?! Aku kejar kamu 
kesana sini karena sayang banget sama kamu, Pril! Aku 
ingetin kamu soal dosa, yaa ... karena memang kamu udah 
salah." 


Aku menunduk. Kurapatkan dua telapak tangan menutup 
muka yang pasti sudah sembab. Nggak ada lagi cantik di 
wajahku, pun di dalam sini. Semuanya penuh luka, pun 
noda. Sempurna, untuk nggak lagi pantas bersanding di sisi 
seseorang yang amat sempurna. 


"Iya. April salah." 


GUE CINTA, PRIL! GUE CINTA SAMA LO!" Dia menggerakkan 
bahuku. "Gue gak mau hidup sama orang lain, selain sama 
lo! 


Hidup April akan terus diikuti bayangan orang lain, Mas. 
GAK! 


Dia mendenguskan umpatan. Astagfirullah. Tolong hentikan 
ini. Hentikan mulutku! 


Suatu saat anak itu juga perlu tahu siapa Bapaknya. 
Meskipun tinggal sama kita! Gimana nanti kalo dia mau 
nikah, dan sebagainya? 


Tapi nggak untuk sekarang. Tolong ... 


Kamu mau menyesal di akhir? 


Aku menggeleng. Aku nggak pernah mau ada penyesalan 
apa-apa. Sudah kubilang. Hatiku sudah nggak sanggup lagi 
ada luka baru menyakiti. 


Makanya Mas terusin aja semuanya. Aku cuma mau Mas tau, 
dan nggak menyesal sudah menerima aku dan anak ini 
yang bukan-" 


APRIL! 


Perih. Reflek, dia menamparku. Keras. Tangannya bergetar di 
depanku, setelahnya. Dia ... menatap nggak percaya pada 
telapak jahatnya. Tangisku terhenti. Rasanya aku sudah mati 
rasa, dengan semua pedih ini. 


"Maaf. Ma ... af, Sayang. Aku ... aku ... SIAAAALLLLL!!" 


Dia menarik rambutnya kuat. Bangkit. Menyalakan lampu 
utama. Masuk ke kamar mandi. Dan membanting pintunya. 
Amat keras. 


Maaf ... dan makasih, sudah mendengar isi hatiku, Mas. 


1800 kata ternyata. 


**Tumpahlah semua uneg-uneg si psikiater cengeng. 
Jangan lupa share. 


Btw, untuk yang nggak sabar dan mau baca 
extrapartnya nanti, kamu bisa baca di ebook hanya 
di playstore. Akan ada giveaway yang insyaAllah 
diumumkan di 1 april. 


See you. 


39. Meja Belajar Kayu 


Mas Irsyad menggandengku kemana-mana. Keluar kamar, 
makan, jalan ke garasi, pun di dalam mobil. 


Sejak tamparan semalam, aku menghabiskan sisa tangisku 
di dalam selimut. Tertidur entah di pukul berapa. Aku nggak 
tahu dia keluar dari kamar mandi, juga pukul berapa. Yang 
pasti, saat aku membuka mata, sebuah tangan besar 
berbulu yang kukenal, sedang menyampir erat, membuat 
sebuah kaitan di atas perutku. Aku berbalik. Kupandang 
pasang mata bengkaknya masih menutup. Kuusap pipinya. 


"Maaf," ucapku lirih. Dia terbangun. Membuatku mengerjap 
kaget. Ditariknya tubuh kecil ini menempel masuk ke dada 
bidang itu. 


"Maaf," balasnya, mengecup puncak kepalaku. 


Satu kata, yang mewakili perasaan kami pagi ini. Hanya itu 
yang kami butuh, dan pentingkan untuk diucap. Nggak ada 
lagi yang lain. Semua sudah tertumpah semalam. Kami, 
nggak butuh yang lain lagi. 


Kak Tari dan suaminya nggak berkomentar apapun, tentang 
sepasang kelopak mata bengkak dua sejoli, yang dia 
bukakan pintu kamarnya. Mereka sudah pasti tahu, jika 
akibat ulahnya semalam, akan terjadi pertumpahan air mata 
di dalam. 


Kami sarapan. Setelahnya, Mas Irsyad mengarahkan kemudi 
ke Bojong Gede. Kak Gamma meminjamkan mobilnya 
sementara. Mengajakku bertemu Bapak. Kami mengobrol 
panjang di sana. Mas Irsyad membiarkanku melepas rindu 
berlama-lama dengan Bapak. Mengobrol sembari membantu 
memindahkan tanaman anggrek Bapak ke dalam pot. Dia 


sendiri sibuk telepon sana-sini. Entah menghubungi siapa. 
Mungkin karena kemarin mendadak meninggalkan 
kewajibannya di Solo, untuk mengejarku. 


"Kalian abis tangisan bareng ya semalem?" 


"Iya, Pak. Bapak tau nggak? April ke sini mau ngasih tau 
ungkapku seceria mungkin di depan Bapak. Pun aku sudah 
mempersiapkan jawaban ini. Cepat atau lambat, beliau akan 
tahu. Hal membahagiakan saja. Nggak perlu yang sedih- 
sedihnya. 


Bapak melempar pot tanamannya. Memelukku. Mencium 
puncak kepala. 


"Alhamdulillah ya Allah. Doa Bapak terkabul. Ya Allah, Pril. 
Bapak aja udah seneng bukan main, kemarin Kak Tari cerita 
kamu udah bisa jalan. Sekarang ... ? Ya Allah. Semoga 
semua kebaikan mendatangi kamu sama Irsyad ya, setelah 
ujian berat kemarin terlewat." 


Aku mengangguk di dekapan Bapak. Saat beliau 
memelukku begini, rasanya Ibuk juga seperti hadir, turut 
memeluk. Kami dulu sering berpelukan bersama. Pun Kak 
Febi dan Kak Tari. Mendadak aku rindu masa kecilnya, kala 
itu. Masa dimana mereka memanjakanku, sangat. Masa 
dimana, sepertinya yang bisa kulakukan hanya menangis, 
alih-alih memecahkan masalah seperti kedua kakakku yang 
lain. Masa dimana, seolah derita kemiskinan juga getir 
melawan serbuan penagih hutang, tertutupi oleh kuatnya 
perasaan saling memiliki keluarga kecil kami. 


Usai dzuhur, kami pamit. Mas Irsyad mengajakku ke 
rumahnya. Rumah Mama dan Papa. Rumah di tepi jalan 
raya, yang kini sudah diperluas dengan membeli rumah 
kosong di sampingnya dulu. Papa dan Mama sudah pensiun. 


Bengkel dan usaha catering kue sudah dialihkan penuh ke 
salah satu karyawan kepercayaan beliau, agar dikelola, 
dengan sistem keuntungan bagi hasil. Sesekali saja mereka 
berkunjung ke kios. 


Hal sama dengan yang Bapak dengar, Mas Irsyad beritakan 
pada Mama Papa. Bukan aku yang buka mulut. Aku masih 
belum berani. Respon mereka, bahagia bukan main. Aku 
sedikit terperanjat. Pria yang merangkul pinggangku posesif 
di sebelah, berbicara sepercaya diri itu. Apakah dia sudah 
memikirkan konsekuensinya? 


"Yaudah. Kalian istirahat dulu ya? Pasti capek kemarin." 
Mama membantuku berdiri. 


"Anterin istri kamu. Kamar kamu udah Mama siapin. April 
nginep di sini ya? Pulangnya besok aja." 


Aku mengangguk. Entah apa yang sudah Mas Irsyad 
katakan pada Mama, di belakangku. Berapa hari menginap, 
akan kemana setelah ini, aku ikut saja. Sejak tadi pagi, 
mendadak aku bagai orang linglung. Nggak punya arah 
tujuan hidup. Hanya dia ... satu-satunya, tempatku 
bersandar. Tempatku berpegang kuat, meletakkan seluruh 
hidupku. 


Dia yang masih memelukku, di kala aku telah memakinya 
habis-habisan. 


Dia yang masih mau menurunkan ego meminta maaf, dikala 
seharusnya aku yang mengucap kata itu. 


Pria itu menuntunku masuk ke kamar masa kecilnya. Kamar 
yang dia tinggalkan lama, merantau ke belahan dunia lain. 
Ini kali pertamaku ke sini, semenjak menikah. Ya Allah, kami 
bahkan lupa bahwa kami hanya menikah agama, berlanjut 
secara hukum pun hanya dengan mendatangkan petugas 


KUA di rumah. Tanpa ada resepsi, yang sudah dipersiapkan 
sempurna. 


Dulu aku sering bolak-balik hunian ini. Namun, hanya 
sebatas ruang tamu, ruang makan dan dapur. Mondar- 
mandir ke rumah, yang kini dipugar habis-habisan menjadi 
lebih hangat. Lebih homey dan manusiawi, dibandingkan 
dulu yang bercampur menjadi satu. Sebagai tempat usaha 
bengkel Papa di depan, pun meletakkan segala keperluan 
catering Mama di seluruh area rumah belakang. 


"Kok dingin tangannya?" 


Aku meringis kuda, kala dia memijat jemariku dalam 
genggamannya. 


"Gapapa." 
"Sakit ya perutnya? Capek? Apa laper?" 


Dia berjongkok di depan, setelah mendudukkanku di kursi 
belajar yang terletak di sudut kamarnya. Mengusap perutku 
lembut. Memberi kecupan, di balik kerudung yang 
menjuntai menutupinya. 


Sekejap, namun meluluhkan. 
Sedetik, namun menghangatkan. 


Perlahan sebuah kuncup bunga seperti sedang berkembang 
di tanaman hatiku yang mulai mengering, akan mati. Dia 
menumbuhkannya lagi. 


Di kanan, kiri, juga dinding atas meja belajar kayu, terdapat 
rak penuh buku kedokteran tertata rapi. Di mading kecil 
tepat depan meja, ada beberapa foto candid lamaran kami, 
tersebar ditempel dengan push pins. Di sana, senyumku 


lepas. Pun dia yang menatapku penuh hangat. Dan ... cinta. 
Nggak seharusnya aku meragukan hatinya sejak dulu. Dia 
memang seserius itu. Satu-satunya memo yang masih 
tertempel di sana, adalah tanggal resepsi pernikahan kami. 
Waktu yang terlewat begitu saja, dengan takdir yang sama, 
namun dengan jalan yang berbeda. 


Aku menggeleng. 


"Aku ambilin biskuit dulu ya? Buat cemilan." Dia berlalu 
begitu cepat, saat aku hampir mengucap, "Nggak usah." 


Kubuka berlembar-lembar buku catatan kuliah dia. Rapi, dan 
sistematis. Pria ini memang menakjubkan. Dia pantas 
mendapat apa yang dia kejar selama ini. Netraku teralihkan 
oleh sebuah pot putih kecil di ujung meja, tepat di sebelah 
lampu belajar duduk, yang sejak tadi aku mainkan 
sakelarnya menjadi mati nyala, mati nyala. Pot polos, berisi 
sebingkai tanah, yang nggak ada tanamannya sama sekali. 


"Ini tanah 'kan? Kok nggak ditanemin?" tanyaku saat dia 
sudah menggeser satu kursi lagi, duduk di samping. 
Tangannya sedekap di atas meja. Kepalanya merebah di atas 
tangan itu, miring memandangku. 


"Tanah dari Amerika. Buat adikku." Aku mengerutkan alis, 
membalas tatapannya. Seperti de javu. 


"Janjiku buat adik ... yang ternyata jadi jodoh kesayanganku. 
Istri cantik di sebelahku." 


Kucubit lengannya. Dia diam nggak menghindar. Justru 
melengkungkan sudut bibir, menampilkan pasang lesung 
itu. 


"Kok gak sakit sih, cubitannya sekarang? Cubit lagi dong!" 


Benar kuturuti saja gombalannya. Sekuat tenaga kucubit. 
Tawanya pecah. Lantas memelukku erat. Mengecup sebelah 
pipiku. Menahanku dalam lengannya. Meletakkan kepala 
berat ini di bahu lebar dia. Setelahnya, kami kompak 
melamun memandang satu per satu sebaran foto kenangan 
indah kami, di majalah dinding depan. 


"Nikah lagi yuk?" 

"Kita udah suami istri 'kan?" 

"Resepsi maksudnya. Sebelum perut kamu tambah besar." 
"Masih berani gitu, resepsi?" 


"Masih. Pake baju yang kemarin kamu jahitin. Aku pengen 
liat kamu pake baju pengantin. Keluarga pake baju seragam. 
Foto bareng-bareng. Ada decor cantik di belakang kita." 


Kudongakkan wajahku menatap dia. Mas Irsyad membalas 
dengan seberkas senyum tampan. Kuanggukkan kepala ini. 
Sepertinya, aku akan kuat menghadapi segalanya, jika 
berdua dengannya. Bukankah sebuah lidi rapuh, akan 
menjadi lebih kokoh jika ditambah dengan lidi lain yang 
terikat dalam seutas tali? 


Kami manusia rapuh, yang sama-sama butuh saling 
berpegang, terikat, menjaga dan menghalau apapun yang 
menghalangi di depan. 


Kami manusia rapuh, yang nggak bisa hanya berpasrah 
dengan takdirNya, tanpa berjuang menamatkan kisah ini, 
dengan angan baru. 


"Aku akan turutin semua mau kamu, Sayang. Tapi dengan 
satu syarat. Gak ada lagi jauh-jauhan. Gak ada lagi kabur- 
kaburan." 


Dia melepas rangkulannya. Mendadak mengulurkan 
tangannya di depanku. Menawarkan sebuah jabat tangan. 


"Ayo. Kita mulai lagi. Dari awal. Dari tempat baru. Dari kota 
lama. Dengan pekerjaan baru. Kehidupan baru. Dan dari 
kisah lama kita dulu. Dari adik, temenan, sahabatan lagi ... " 


Aku tergelak. Tertawa lepas. Akhirnya, aku bisa melepas 
beban pikulan ini, satu per satu. Aku yakin, suatu saat, 
waktu benar akan mengikisnya perlahan. Menghapus mimpi 
buruk awal pernikahan kami. Dia, pria ini, memang satu- 
satunya Beruang Cerewet yang berjaya mengembalikan 
tawa di sudut bibirku. Dia, suamiku. 


Kubalas mantap jabatan tangannya. 
"Adik tapi pacaran?" tanyaku. 
Si Irsyad Hamizan terbahak. 


"Iya. Adik cengeng sama Kakak sombong ... yang saling 
jatuh cinta." 


Akhirnya, mereka baikaaann 
“#Puasss belum? 
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Btw, jangan lupa masukkan ke Library judul : 

"UNTUK APA JATUH CINTA", yaaa. Ceritanya Rara dan 
Baron. 

Doakan lancar. 


Spam komen dipersilakan. Kalo bisa 1000 komen, 
aku update next part. 


40. Orang Lama 


Aku belum cek lagi rontgen kamu, sejak bisa jalan. Masih 
suka sakit? 


Dari sandaran ranjang, aku menggeleng. Sudah nggak bisa 
lagi melakukan pemeriksaan itu, karena sekarang hamil. 
Dari sini, mengamati dia yang memijat-mijat ujung jari 
kakiku sejak tadi. Tapi setelahnya, dia justru berbuat 
sesuatu yang aneh. Ditangkupkan telapak kakinya yang 
lebar itu, dengan telapak kakiku yang jauh, jauh lebih kecil 
darinya. 


Kaki kamu ini kecil banget ya? Tapi kalo kabur, susah banget 
ngejarnya. 


Tawaku lepas. Kutarik kakiku menjauh darinya. Dia justru 
mendekat lagi. 


Sini! Menariknya lagi untuk dipijat. Emang capeknya udah 
ilang? Katanya, orang hamil itu gampang tumbang ya? 
Kamu kok enggak sih. 


Aku mengedikkan bahu. Beruntungnya aku masih punya 
raga yang kokoh. Janin ini pun juga nggak menyulitkan 
Mamanya. Astaga ... Mama? Delapan bulan ke depan, aku 
akan menjadi seorang Mama. Mama terbaik untuknya, 
insyaAllah. Apapun keadaan kami nanti. Akan kuupayakan 
yang terbaik untuknya. Menjadi seorang Mama yang pantas 
untuk dititipkan surga di telapak kaki. 


Aku bukan orang sakit, Mas. Aku cuma hamil. 


Dia mengangguk-anggukan kepala. Hamil dengan kondisi 
khusus, tapi ya! Kamu baru aja sembuh. Masih pengawasan 


post fraktur. Dan kemungkinan paling aman lahirannya SC 
nanti. 


Badannya maju. Kukira akan mengecup. Tapi malah 
menyentil keningku. 


Aww! Kenapa sih?! protesku. Sakit beneran sentilannya ini! 


Makanya, jangan sembrono! Jalan jauh. Duduk kelamaan di 
kereta. Bohong apalagi. Mau ya, udah ngajarin anak kita 
bohong, mulai dari dalem perut? 


Hampir kucubit perutnya, dia sudah beringsut. Lantas 
tergelak mencemoohku. 


Aku gak akan jatuh ke lubang yang sama, untuk kedua kali. 
Ditambah juluran lidahnya, dari ujung ranjang. 


Duh. Sakitt ... Kuusap perutku. Mas Irsyad mendekat dengan 
raut berubah panik. Sorak ria menggema dalam hati. 
Hahaha. 


Kenapa? Mana, mana yang sakit? Coba rebahan. Kita ke IGD 
ya? Jangan-jang. Awww! Kamuuu ... ! 


Nggak akan jatuh ke lubang yang sama, buat kedua kali? 
Heh? ejekku. 


Astagaaaa! Dasar Bocah Krucilll!! 


Begitu tertangkap, rambut setinggi bahuku, diacak-acaknya 
hingga menjuntai kemana-mana. Bagaikan singa. Aku 
nggak bisa kabur lagi. Dia kini makin gesit. Otak, juga 
pergerakannya. Aku sampai dibuat melongo, saat dia 
menceritakan aksi kebut-kebutannya di tengah tol. 
Berlomba dengan kecepatan kereta. 


Udah Mas bilang. Jangan bohong! Kamu bentar lagi jadi ibu! 
marahnya. 


Ini bukan bohong. Ini becanda! kilahku. 


Astagaaaaaa! Dia nggak terima. Terus mengacak rambutku 
habis-habisan. 


Hahahaaaa .... 


Kami tergelak bersama, dengan saling tergenggam 
setelahnya. 


Aku nyaman sekali tinggal di kamar dia ini. Semua terasa 
aman, seperti perasaanku saat menjadi April kecil dulu. April 
yang selalu terlindungi olehnya. Semua tentang Mas Irsyad, 
ada di setiap sudut, di sekelilingku. Semua tentangnya, 
membuat hatiku ringan. Lama, kami mengundang gurauan 
kembali, menemani hari kami. Mengikis waktu berjalan. 
Melintasi malam yang serasa berabad kemarin, dilalui 
dengan jiwa yang sendiri. Hingga tiba-tiba, suasana 
merubah semuanya menjadi hening. Dia memandangku 
lekat, lurus tepat terpantul di retina. Meleburkan hati dua 
sejoli yang telah lama menahan rindu. Menenggelamkan 
dua jiwa ke muara cinta, ujung pelarian yang akhirnya juga 
kembali ke tempat yang sama. 


Ternyata, aku segini kangennya ya, sama kamu? Banget!" 


Deru mobil Fortuner, memasuki jalan setapak beraspalkan 
kerikil-kerikil kecil. Kami sempat melewati sebuah kebun teh 
di kanan kiri jalan tadi, sebelum akan masuk ke sebuah 
pekarangan luas di depan. Rumah bergaya minimalis, nggak 
terlalu besar, berdiri kokoh di hadapan kami. Mas Irsyad 
bilang ini villa yang dibelinya pertama kali, saat dia kembali 


dari Cambridge dulu. Rumah yang diniatkan akan ditinggali 
oleh keluarga kecilnya kelak, jika dia menikah. Pernah suatu 
kali, dia menunjukkan fotonya padaku dulu, ketika pertama 
datang ke rumah Sragen. Mengadu bahwa dia sudah siap 
dengan segala modal persiapan sebagai seorang suami. Dan 
berharap aku bisa menyembuhkan lukanya, agar Mama 
nggak terlalu lama menuntut menantu. Rumah yang akan 
ditempati, jika ternyata jalan hidup kami nggak di Solo. 
Rumah yang dibiarkan kosong, hingga aku hampir lupa 
keberadaannya. Nyatanya, takdir berjalan begitu saja. Aku 
nggak tahu-menahu darimana asal kekayaan dia, yang 
serta-merta melimpah dalam beberapa tahun terakhir dia di 
sana. Beli rumah ini, rumah itu. Bukan karena dia 
merahasiakan. Tapi aku yang nggak paham, saat dia 
menunjukkan padaku saham-sahamnya di beberapa 
perusahaan teknologi permainan yang kini dikelola oleh 
teman bulenya, di Cambridge. Terlalu rumit. Aku terima saja, 
asalkan semua di jalur yang benar. Dan dia menjamin itu. 


Aku menoleh, saat dia menghentikan mobil tepat di depan 
sebuah gerbang pendek. Gerbang itu sudah terbuka sejak 
tadi. Aku bingung. Apa maksudnya? Kenapa dia belum 
masuk? Atau hanya parkir sampai sini saja? Kubuka 
seatbelt. Dia menahannya. 


Janji dulu sama aku. Nggak ada jauh-jauhan lagi. Nggak ada 
bohong. Semua harus diomongin, aku tahu, dan ijin sama 
aku, ucapnya dengan nada memohon. 


Iya. Kukecup pipinya. Janji. 


Oke. Dia menjalankan mobil lagi, masuk pekarangan. Aku 
tahu, dia masih belum percaya. Ini sudah menjadi akibat 
yang harus kutanggung. Sulit bagi seorang pembohong 
akan mendapat kepercayaan sepenuhnya lagi, pada 


seseorang yang lain. Kelak kubuktikan, aku nggak akan lagi 
jadi pendosa seperti kemarin-kemarin. 


Saat mobil benar terparkir, dari arah pintu, keluar seorang 
wanita paruh baya tertubuh mini, tergopoh-gopoh berjalan 
dengan dua gadis berbadan atletis, di belakangnya. Bude 
Mini, Kemala, juga seorang lagi yang aku belum kenal. Mata 
mereka berkaca menyambutku. 


Bu. Ini Wanda. Rekan saya, sapa Kemala. 
M-mba April, ucap Bude mini bergetar. 


Yang pertama mereka singgahi usai menyapaku dengan 
jabat tangan, adalah pintu tengah dimana ada koper kecilku 
di sana. Tangan mereka dingin, saat tadi kami saling 
menjabat. Kecanggungan menyelimuti. Tapi kubiarkan saja. 
Biar semua mengalir dengan sendirinya di antara kami. 
Jujur, aku sudah mengaku pada Mas Irsyad, sejak tadi pagi 
dia menceritakan semua visi ke depan yang 
direncanakannya, untukku. Dia mengabulkan keinginanku 
untuk menyingkir sejenak, mencari tempat menata ulang 
diri. Tapi nggak untuk yang satu ini. Bude Mini. Aku belum 
berani bertemu Bude, jika Bude Mini lah yang dia tunjuk 
untuk membantuku nanti. Tapi, lagi-lagi aku nggak punya 
pilihan. Mereka bertiga lah, orang yang sudah memenuhi 
kriteria tertinggi untuk bisa dijaga kesetiaannya padaku, 
menurut Mas Irsyad. 


Mas Irsyad menuntunku naik ke rumah. Rumah ini memang 
agak tinggi, dengan 4 anak tangga sebelum memasuki 
teras. 


Kamar tidur sampun saya siapkan, Pak Dokter. 


Mas Irsyad mengangguk. Mereka bertiga berbalik, bersiap 
meninggalkan kami di ruang tamu. Aku menahan dengan 


panggilan, sebelum mereka sempat lebih jauh dari sofa 
ruang tamu yang bahkan belum kami duduki ini. 


Bude? 


Bude berbalik, setelah sebelumnya menyeka matanya 
dengan lengan. Aku tahu, dia merasakan apa yang aku 
rasakan. 


Ya, Mba? 


April minta maaf ya? ucapku, yang sontak disambut oleh 
badan kecil Bude. Tangis beliau tumpah dalam pelukan 
kami. Pun denganku. Memang sudah seharusnya begini. Aku 
yang salah membenci beliau, selama ini. 
Mengkambinghitamkan Bude Mini, yang nggak punya salah 
apapun. Takut menyalahkan beliau, ketika bayangan itu 
hadir kembali. Nyatanya, justru melihatnya, aku bagai 
melihat ibuku dulu. Beliau lah yang merasakan pahit pilu 
merawatku, saat dulu tergolek di kursi roda. Beliau sempat 
menjadi kakiku berkali-kali. Kami mengalami jatuh bangun 
bersama di beberapa momen, dalam artian sebenarnya. 
Nggak seharusnya kulimpahkan kekesalanku padanya. 


Bude yang minta maaf. Maafin Bude ... Bude terlambat 
datang kemarin. 


Lantas seseorang satu lagi, mengukung kami dengan tubuh 
kekarnya. Tangisnya menyeru bersama. Lebih keras malah. 
Dia masih 22 tahun. Kuanggap bagai adikku sendiri. 


Kemala juga minta maaf sama Ibu. Kemala harusnya tidur di 
ruang tengah saja. Jagain Ibu. Maafkan Mala, Bu. 


Dan, kami menumpahkan semuanya. Bagai tiga sahabat 
kecil yang sudah lama nggak bertemu karena salah paham. 
Saling mengaku kesalahan. Menyatukan kembali 


persaudaraan, yang terlanjur terjalin sedemikian erat, 
kemudian terbelah. Kesalahan yang sebenarnya nggak ada 
yang patut disalahkan dari ketiganya. Semua tak akan 
terputar kembali. Sudah seperti ini jalannya. Tapi 
setidaknya, masih bisa kami perbaiki. 


Aku besok berangkat ya? Kalian tidur aja bareng-bareng di 
sini. Aku juga udah titip sama tetangga. Semua aman di sini. 
Istri pak RW nya juga dokter puskesmas. Aku tinggalin 
mobilnya. Kalo kenapa-napa, aku udah bilang apa-apa aja 
yang harus dilakukan sama Kemala. Juga Wanda. 


Mas Irsyad duduk di tepi ranjang, menghadapku. Mengunci 
tatapanku, agar aku mendengarkannya dengan perhatian 
penuh. 


Wanda bisa nyetir? 
Bisa. Kamu tenang aja. 


Aku ragu untuk menyetujui permintaan pamitnya. Aku kira 
... apa aku salah perkiraan? 


April kira Mas mau tinggal di sini juga, temenin April, 
ucapku pelan. Aku takut salah. Aku kan sudah janji akan 
menurut apapun yang dia rencanakan meskipun nggak 
semua dijelaskan. 


Aku ke Solo dulu. Beresin semuanya. Mudah-mudahan 
sebulan beres. Setelahnya, aku bakal ke sini. Kita tinggal di 
sini. Aku masukin lamaran di rumah sakit yang tadi kita 
USG. Kamu mau 'kan? 


Tapi rencana Mas pergi, bukan salah satu apa yang April 
mau," kilahku. 


Soal ini, aku gak bisa lepas gitu aja dong, Sayang. Aku udah 
janji akan penuhi semua mau kamu. Tapi sabar ya? Aku juga 
masih ninggalin banyak kewajiban di Solo. Dosa 'kan? 


Apa Mas juga akan kabulkan permintaan April, yang waktu 
itu? Dia mengernyit. 


Soal? 


Talak. April ma-. Awww! Kuusap dahiku. Mendesis menahan 
perih. Sentilan dia makin sakit. 


Sakit kan? Itu buat ngingetin kamu. Hatiku juga sesakit itu, 
denger kata itu keluar dari mulut kamu! 


Aku mendengus. April cuma mau bil-. Awww! SAKIITT TAU! 
Mana ada orang hamil dicerai. Yang ada disayang-sayang! 


Kuusap kasar keningku. Beneran sakit. Mana kata dia, orang 
hamil disayang-sayang? Ini tangan dia kenapa sensitif sekali 
dengan keningku. Kutahan lengannya yang sudah bersiap 
menyentilku sekali lagi. Pun mulutnya yang nggak 
mencerocos memotong bicaraku. 


April mau revisi!! April nggak mau cerai! 


Aku melengos. Lesung dia terbit. Tangannya berontak. 
Terlepas dari tahananku. Bukan akan menyentil lagi, 
ternyata. Tapi justru ... untuk sayang-sayangi aku. Si ibu 
hamil. 


Follow akun ku udah belum? 


41. Pasar dan Polsek 


Dia datang tiap dua pekan sekali ke sini. Ke sebuah rumah 
di ujung kebun teh daerah Cisarua, Bogor. Tempat 
ternyaman bagiku dan janin, menghirup udara sejuk tiap 
paginya. Tempat dimana sejauh mata memandang, yang 
terlihat hanya hamparan hijaunya kebun teh. Di sini, rumah 
satu dengan yang lain, berjarak cukup lumayan. Masing 
rumah memiliki pelatarannya sendiri-sendiri, yang luasnya 
melebihi luas tanah rumahku di Bojong Gede. Masyarakat di 
sini juga nggak banyak yang memakai kendaraan bermotor. 
Hanya hitungan jari yang memilikinya. Kebanyakan mereka 
menumpang mobil pickup atau mobil angkutan sejenis mini 
van, yang tiap pagi berangkat ke kota. 


Aku sudah berkeliling. Berkenalan, juga menghafal 
beberapa orang. Termasuk istri Pak RW yang konon katanya 
juga sejawatku. Dokter Handini. Mereka orang yang ramah. 


Pekerjaan Mas Irsyad di Solo, ternyata nggak bisa serta- 
merta ditinggalkan. Dia terlanjur terikat kontrak dengan 
minimal masa kerja satu tahun. Tunggu beberapa bulan lagi. 
Kami harus bersabar. 


Lantas kemarin, di bulan ketiga kehamilanku, benar dia 
mengajakku kembali ke Spesialis Obstetri dan Ginekologi. 
Selain USG, juga mengambil sampel sediaan untuk uji tes 
DNA. Dengan syarat, aku tetap nggak mau tahu-menahu 
hasil pemeriksaan tersebut. Berkali-kali kuyakinkan diri 
sendiri. Anak ini akan tetap selalu menjadi masa depanku, 
apapun hasilnya. Pun Mas Irsyad juga terus merapalkan 
ikrar bahwa si bayi tetap akan menjadi buah hati kami. 
Anakku dan Mas Irsyad. 


Nasab anak hasil korban pemerkosaan, adalah di ibunya. 


Ustad Haris mengingatkanku tentang makna sebuah hadits 
di telepon, saat suatu ketika ketakutan akan siapa benih 
yang tertanam di dalam sini, melanda. Memunculkan 
keraguanku kembali. Anak ini nggak perlu tahu siapa ayah 
biologisnya, jika ternyata memang hasilnya nggak seperti 
yang kami harap. Dia memang nggak pantas. Pun nggak 
akan pernah kusinggung lagi di masa mendatang. Ayahnya, 
hanyalah seorang Irsyad Hamizan. 


Sidang perkara si pelaku di pengadilan, berjalan sesuai 
jadwal. Aku diwakili oleh tim pengacara yang Mas Irsyad 
sewa. Bu Elsa dan tim. Beruntungnya, juga akhirnya aku 
diijinkan nggak menghadiri sidang dengan alasan 
kesehatan, pun masih dalam penyembuhan trauma pasca 
kejadian. Dua kali video call dengan tim pengacara, jaksa, 
juga hakim, sudah cukup menguatkan kesaksianku di sana. 


Sebulan terlewat setelah Mas Irsyad pulang ke Solo, usai 
mengantongi hasil DNA janinku. Dalam sebulan ini pula, dia 
nggak pulang ke Cisarua. Jujur, aku nggak berani berharap 
setinggi langit. Aku bisa paham apa yang kelak akan 
menjadi pertimbangan-pertimbangan dia ke depannya. 
Pertimbangan baru, mengikuti fakta yang telah terkuak. 
Kutahan sebisa mungkin untuk nggak menghubunginya, 
kecuali dia yang menghubungiku. Aku nggak akan 
merepotkannya lebih jauh, jika dia ternyata berpikir ulang 
untuk mulai menjauh. 


Namun, benteng pertahananku ternyata nggak sekokoh 
dulu. Aku membutuhkannya. Aku menginginkan cintanya 
tetap masih berkobar, untukku. 


Dengan gemetaran, aku menghalau pikiran buruk yang 
memenuhi kepala. Berusaha mengais harapan. Harapanku 


dengan dia. Huruf demi huruf kuketik. Siapa tahu, dia masih 
mau mendengarku. 


Istri Cengeng: Mas nggak pulang kah? 


Lama, nggak ada balasan darinya. Meskipun notifikasi online 
berkali aktif, pun dia sudah membaca pesanku. 


Aku mulai berkaca, setelah 3 jam menunggu balasannya. 


Suami Macho: Aku di Bojong Gede, Sayang. Bentar ya. 
Besok aku ke sana. 


Sebaris kalimat dia, berhasil menyalakan lentera hatiku 
kembali. Mengembalikan angan yang hampir saja kukubur 
dalam-dalam. Membiarkanku bisa menghela nafas lega. 


Bude. Ke pasar yuk? Besok Mas Irsyad pulang. 
Duh, Mba. Mba ini kan nggak boleh pergi jauh-jauh. 


April mau masak enak, Bude. Ada Wanda sama Kemala ini. 
Kita beli gurame kesukaan Mas Irsyad yuk?" 


Duh. Bude takut kena marah, Mba. Bahaya. Jalanannya 
jelek. Biar Wanda yang beli ya?" 


"Bayinya yang pengen jalan-jalan, Bude. Bosan juga April." 


Belum selesai aku merengek, Bude menelepon seseorang. 
Mas Irsyad. Astaga! Dia saja lama menjawab pesanku. 
Giliran antek-anteknya saja, fast response. Terdengar suara 
orang marah-marah di seberang. Tapi berakhir dengan 
senyum lega Bude padaku. 


"Pak Dokter udah ijinin, Mba. Ayo!" ucap Bude, yang 
kusambut dengan pekikan riang. Bude menggandengku ke 


depan. Memberi tahu dua bodyguard cantik kami. 
Mengambil tas. Lalu, cap cuss, cyin! Yeayy! 


Mereka memang pengikut Mas Irsyad. Mas Irsyad yang 
menggaji. Tapi hati mereka tetap di kubuku. Selalu membela 
si ibu hamil ini, hingga titik darah penghabisan. Sudah 
beberapa kali kami mencoba. Jika aku memohon sampai 
tangisan pun, ACC nggak pernah turun, nggak dengan 
mereka. Bude dan Mala selanjutnya akan berikrar bersiap 
menjamin keselamatanku, maka seketika itu juga 
persetujuan Mas Irsyad, mereka kantongi. 


"Wanda, liat spion deh. Itu mobil item belakang. Kayak 
ngikutin nggak sih?" 


Aku mulai kepanikan di depan, ketika sudah 30 menit mobil 
tersebut menempel trus di belakang Fortuner kami. Pasar 
pusat memang agak jauh. Aku mau membeli sekalian 
perlengkapan untuk sebulan ke depan. Masih sekitar 15 
menit lagi untuk sampai sana. 


"Ini 'kan memang satu jalur, Bu. Mau lewat mana lagi coba?" 
jawab Wanda mengurangi kecepatan mobil. 


"Itu, tuh! Ada polsek. Turun depannya dulu ya!" tunjukku ke 
sebuah bangunan di kiri jalan. Aku nggak mau ambil resiko 
lagi. Cukup satu kejadian, bisa menjadi pelajaran untuk 
selamanya. 


"Ngapain Bu ke Polsek? Aman kok," Mala di bangku 
belakang, keheranan. 


"Aman-aman gimana? Kita liat deh. Dia ikut berhenti, apa 
jalan terus." 


"Kalo jalan terus? Kita puter balik, Mba?" tanya Bude Mini. 


"Nggak usah. Kasih jeda berapa menit aja baru berangkat 
lagi." 


"Kalo berhenti?" Wanda masuk ke halaman Polsek. 
Memarkirkan mobil di sana. 


"Eh Stop! Stop!" 
"Nah, Mba. Dia ikut berhenti. Bude takut!" 


"Aku sama Mala turun. Numpang pipis dulu ke Polsek. Kita 
liatin dari dalem. Atau kalo kelamaan, kita seret aja Abang 
polisi satu, buat nanyain. Wanda di sini ya? Jagain Bude!" 
ucapku yang langsung melepas sabuk pengaman. Wanda 
dan Bude Mini menunggu di mobil. 


Aku dan Mala benar menjalankan misi kami. Menumpang 
pipis. Walaupun sempat mendapat omelan sebelumnya, 
bahwa kami salah tempat mampir. Lagi-lagi, dedek bayi 
menyelamatkanku. Alasan ibu hamil yang sudah nggak bisa 
menahan lebih lama lagi, akhirnya melunakkan hati dua 
polisi berkumis yang sedang berjaga di depan. Setelah 
sungguh numpang ke kamar mandi, kami masih celingukan 
dari ruang tamu Polsek. Mobil itu masih di sana. Di luar 
pagar. Kuseret seorang abang polisi ganteng, agar keluar. 
Meminta bantuan. Belum sampai ke mobil si penguntit, 
dering ponsel memekik dari dalam tasku, yang kutitipkan ke 
Mala tadi. Aku sampai lupa memintanya lagi. 


Mas Irsyad. 
"Kamu ngapain gandeng-gandeng polisi?" 


"Eh?" Aku masih nggak sadar ternyata tanganku dengan 
amat nggak sopannya, menarik lengan jaket polisi yang 
baru datang berganti shift. Astagfirullah! 


"Lepas!!" teriaknya dari seberang telepon. 
Sontak kulepas tarikan tanganku. 


"Maaf, maaf. Bawaan hormon kayaknya," kilahku cekikikan. 
Dia di seberang sana, hanya bisa mendengus kesal. 


"Eh Mas. Ada yang nguntitin April." 


"Siapa? Apa karena itu, kamu ke kantor polisi? Ciri-cirinya 
gimana? Bilang sama aku!" 


"Ini baru mau didatengin." 


"Bos! Bos! Target otw ke sini, Bos. 5 meter. 4 meter. 3 
meter. 2 meter. BOSSSSSS!!! HELP!" 


"Mas nonton film apa sih? Kenceng banget. Udahan ya? Ntar 
aku kabarin lagi." 


Kututup sambungan. Kutaruh ponsel ke saku gamis. 
Dibukalah mobil hitam si penguntit tersebut, oleh Pak Polisi 
ganteng. Astaga, ini benar hormon! Aku saja jarang memuji 
Mas Irsyad yang sebenarnya lebih ganteng dari dia. Dan 
benar juga, ternyata si penguntit sedang mengarahkan 
handphone ke arah kami, saat Pak Polisi memergoki mereka. 
Terciduk ya kalian! Eh ... tunggu! 


"MAS PANJUL! MAS ARDIANNNN!" 


Aku panik. Berteriak keras, sembari bersembunyi di 
belakang Mala. Ketakutan. Pengalaman orang yang kukenal 
baik, ternyata berkhianat, membuatku mendirikan pagar 
besi setinggi mungkin pada para pria di sekitarku. 


"Tangkap aja mereka, Pak! Ini mereka orang suruhan suami 
saya. Tapi nguntit kami! Kurang ajar 'kan? Pasti ada niat 


jahat!" 


Mala sudah hampir membekuk si Ardian dari bangku 
penumpang. Pak Polisi menahan lengan Panjul. 


"Bisa mampir masuk ke kantor sebentar, Bapak berdua ini? 
Untuk dimintai keterangannya." 


Panjul merengek, nggak mau diseret masuk ke kantor. 


"Lah. Nyonya Boss. Ampuuunnn! Ini perintah Bos!" mohon 
mereka di depan mobil. Wanda dan Bude Mini turut 
menyusul kami. 


Aku mengernyit. Nggak percaya. 
"Maksudnya?" 


"Ini buktinya Pak Polisi. Pak Bos yang suruh saya jaga 
keamanan Nyonya Bos!" 


"April!! Ini suami kamu!" 


Aku, Wanda, Mala, dan Bude Mini cengo, menatap layar 
ponsel si Ardian dipenuhi muka Mas Irsyad. Ngapain sih dia 
ini? Kenapa nggak bilang-bilang. Atau dia dalam tekanan 
seseorang? 


"Panjul sama Ardian nggak salah. Maaf Pak. Bisa saya 
ngobrol sebentar? Ardian. Tolong!" perintah Mas Irsyad. 


Ardian mengangsur ponsel itu pada Pak Polisi ganteng. 
Hanya 5 menit mereka berbicara berdua dalam sambungan 
telepon. Setelahnya, Pak Polisi ganteng hanya menghela 
nafas panjang. Menatap tajam ke arah kami si empat 
perempuan super freak. Mukanya merah padam. Kami 


menciut, meringis kuda. Bukannya mencegah itu lebih baik 
daripada menyesal, 'kan? 


"Lain kali. Komunikasi ya Bu? Biar gak ada salah paham! 
Permisi!" 


Ternyata, Panjul dan Ardian memang ditugaskan, untuk 
diam-diam menjaga kami dari jauh. Menurutiku yang nggak 
mau ada seorangpun penjaga lelaki di sekeliling kami. 
Ternyata, ketakutanku nggak sebesar yang Mas Irsyad 
rasakan. Sepertinya, dialah yang sekarang super parno, 
meninggalkanku terlalu lama. Entah takut aku akan kabur, 
atau takut ada orang yang menjahatiku. Tapi sikapnya ini, 
membuat hatiku menghangat. Aku sukaa! 


Panjul dan Ardian tetap mengikuti kami ke Pasar. Lumayan, 
kuli panggul baru. Ada mereka aku jadi bisa beli beberapa 
kabinet baru untuk mengisi rumah. Pun beli kompor baru, 
karena kompor lama sering susah dinyalakan. Karpet karena 
udara di sini super dingin. Kakiku nggak bisa berlama-lama 
di lantai. Beberapa selimut, juga jaket yang lebih hangat 
lagi. 


Suara ketukan menyadarkan kami yang sedang fokus 
mengunyah makanan masing-masing. 


"Nyonya Bos. Pak Bos datang!" teriak Panjul. Mereka sangar. 
Tapi penurut dan polos. Aku berbaik hati memberi mereka 
makan malam sebagai ucapan terimakasih. Tapi tetap, 
mereka hanya kuperbolehkan sampai teras saja. Mereka 
terpaksa makan di teras, yang dingin. 


Panjul dan Ardian selama ini tinggal di rumah kos milik Pak 
RW. Beliau pun ternyata sudah dititipi oleh Mas Irsyad, soal 
aku dan tiga teman tinggalku. Juga dengan dua pria aneh di 


depan sana. Lagi-lagi, pipiku memanas. Mungkin Allah 
sedang mendengar isi hatiku. Mengabulkan rindu ini, 
dengan mendatangkan dia lebih cepat dari waktu yang dia 
janjikan besok. 


Debarku hampir berhenti. Niatku menyambut Mas Irsyad di 
pintu depan, menguap melihat tampilannya yang ... 


"KAMU KENAPA MAS?" teriakku reflek. 


Belum sempat terjawab, di belakangnya menyusul sosok 
Mama memegang sutil, berpasang dengan sebuah tongkat 
di tangan Papa. Apa ... apa sedang terjadi kekerasan dalam 
rumah tangga? 


"Sayaaangg ... Ya Allah, Mama kangen! Maafin Mama ya? 
Baru nengokin April sama cucu Mama." 


Mama langsung memelukku, menyingkirkan muka babak 
belur Mas Irsyad yang baru saja hampir menangkap 
sambutanku. Tatapan beliau sinis pada sang anak. 


"Lebih kangenan aku lah, Ma. Aku suaminya!" 


Happy happy ya kita. Share yuks. Bentar lagi tamat 
dan dalam 3 hari setelah tamat, aku hapus. 
Extrapart cuma ada di kbm app sama ebook playstore 


ya. 


42. Solo yang Dirindukan 
: Sang Dewi - Titi DJ 
Sebelum membaca, dukung penulis dengan vote-nya. 


"Awww!!" 


Memang nasib anak berbakti. Gue gak bisa lagi melawan 
Mama. Takut kualat. Mama melempar sutil itu, tepat di bekas 
tadi siang beliau menghajar gue. Nggak hanya tadi siang. 
Ini sudah berjalan dalam dua hari belakangan. 


Butuh waktu lama, gue menimbang apakah tepat, untuk 
gue mengaku pada kedua orang tua, soal apa yang 
menimpa April. Beliau berdua panutan kami. Orang-orang 
yang harus gue beri pemahaman, sebelum mendengar 
berita gak jelas dari luar sana. Terkecuali, Bapak. Gue gak 
mau ambil resiko. Bukan karena jera dihajar orang-orang 
yang sayang dengan istri gue. Tapi, gue gak mau jantung 
beliau terbebani lagi dengan masalah kami. Sudah cukup. 
Kini saatnya beliau menikmati hidup nyaman bersama para 
cucu, dan anggrek-anggrek beliau. 


Gue menceritakan detail kronologis apa yang terjadi 
beberapa bulan kemarin, sejak awal. Kejadian laknat itu, 
motif si pelaku, April pergi berminggu-minggu, April hamil, 
pun setelahnya, putusan pengadilan pada kasus ini. Dan 
semua, berakhir dengan gue mendapat hukuman. Beliau 
berdua menyalahkan gue. Benar. Semua salah gue. Jika 
mereka mencari siapa penanggung dosa terbesar dalam 
kasus ini, itu adalah gue. Gue yang gak bisa jaga istri gue. 
Gue yang meninggalkan April sendiri, tanpa menitipkan ke 
yang lain. Gue yang terlalu lama menemukan dia. Dan gue 


yang membiarkan dia menangis sendirian berminggu- 
minggu, tanpa punya nyali untuk mendekapnya. Hanya 
gara-gara gue takut kehilangan dia, untuk yang kedua 
kalinya. 


Tangis Mama pecah. Bukan main kerasnya. Penyesalan 
mendalam begitu beliau rasakan. Pun Papa yang dengan 
tangan super ringan, langsung melayangkan tongkat 
jalannya ke punggung gue. Memukul gue habis-habisan. 
Berkali-kali. Anak satu-satunya yang gak bisa beliau 
harapkan. Anak satu-satunya yang gak bisa dibanggakan, 
malah mengecewakan. 


Gue juga menjelaskan alasan sikap April yang akhir-akhir ini 
menjaga jarak. Kecanggungan dia ketika Mama 
mengajaknya mengobrol, membahas soal kehamilan dan 
anak. Mama paham. Mama juga wanita. Beliau maklum 
ketika gue menunjukkan hasil tes DNA, yang April sendiri 
gak mau melihatnya. Mama menangis pilu, membayangkan 
bagaimana perasaan April yang kini masih diselimuti 
kegamangan. Tertutupi dengan tekad kuat serta cinta maha 
luas, untuk calon anak kami, yang entah dia belum tahu 
asal-usulnya. 


Tiap bertemu gue di setiap sudut rumah, Mama 
menambahkan satu lagi sambaran sutil entah ke punggung, 
perut atau kepala gue. Beliau bahkan gak sudi memberi gue 
makan. Dua hari, asupan makan gue adalah dari pesanan 
delivery. Mama gak akan memberi gue maaf, sebelum April 
memberi beliau berdua maaf, atas dasar telah 
menjerumuskan si cantik kesayangan gue untuk menikah 
dengan si sombong ini. Mereka ... menyesal. Astagfirullah! 


"Masuk, Ma, Pa." April mencium tangan keduanya, lantas 
menuntun mereka masuk. Sumpah. Gue sakit, dan ... lapar. 


"Kangen," rengek gue bagai bocah ketemu cinta monyetnya. 


Gue memeluk si istri kecil kesayangan gue, yang kini 
perutnya sudah terasa membuncit saat tangan gue 
mengusapnya. Sebulan nggak bertemu, rindu gue sudah 
menggunung. 


Satu bulan pula, gue menfokuskan diri mengurus segala 
keperluan pindahan. Daripada bolak-balik Cisarua dan gue 
terdistraksi dengan keinginan nggak mau kembali lagi ke 
Solo, tiap hari minggu sorenya, gue memilih menyiksa diri 
selama sebulan kemarin. Menahan rindu lebih lama, demi 
mempercepat kepulangan gue. Pulang ke 'rumah' gue, yang 
sebenar-benarnya. 


Pekerjaan gue di Rumah Sakit Universitas Negeri Solo, 
sudah berakhir dengan gue memperpendek kontrak yang 
seharusnya lima tahun. April nggak tahu, jika gue diam- 
diam mengeluarkan sejumlah uang untuk membayar 
pinaltinya. Gak akan gue sesali. Uang bisa dicari. Tapi gak 
untuk kepentingan istri gue. Dia, satu-satunya yang gue 
butuhkan di dunia ini. Dia masa depan gue sekarang. 


Gue juga sudah hengkang dari Rumah Sakit Harapan 
Keluarga Solo, dan menolak semua /ink penawaran Harapan 
Keluarga untuk gue, secara resmi. Mudah saja karena sang 
petinggi yang gue kenal punya hati malaikat, namun jaga 
image-nya setinggi langit, mengabulkannya semudah 
membalik telapak tangan. Gue memantapkan diri melepas 
bayang-bayang Gamma Tari dari kehidupan gue dan April. 
Gue mau memberi makan keluarga kecil gue, benar-benar 
dari jerih gue sendiri. Tanpa segala kemudahan yang gue 
sadar, gue, Tari, pun April sekeluarga nikmati sejak gue 
mengenal sosok lelaki itu. Satu kejutan untuk April yang 
belum gue kabarkan adalah lamaran gue di Rumah Sakit 


Khusus Bedah Cisarua diterima. 
Alhamdulillah. 


Rumah di Banjarsari akhirnya terjual beberapa hari kemarin, 
dengan harga yang nggak gue sangka-sangka, setelah 
beberapa orang menawar dengan berbagai nominal. Salah 
satu notaris dari tim Bu Elsa sedang mengurusnya. Nenek 
dan Kakek sudah gue mohon-mohon dengan sangat agar 
ikut pindah ke tempat kami. Namun, gagal. Seumur sisa 
hidup beliau berdua, mau beliau habiskan hanya di Sragen. 
Gue hanya bisa menitipkan pada Bulek, pun menyewa 
perawat dan asisten rumah tangga untuk mengurus segala 
keperluan mereka di sana. Kelak gue dan April masih bisa ke 
sana tiap bulan. 


Pekerjaan April, juga sudah gue bereskan dalam satu waktu. 
Dia nggak lagi berstatus sebagai psikiater di Rumah Sakit 
Jiwa Solo. Hanya Manda dan Direktur yang tahu perihal 
penyebab berhentinya April. Gue bersyukur, April dikelilingi 
orang-orang yang menjaga amanah. 


Gue sempat berpamitan dengan Bu Hesti dan Irsyad yang 
dengan teramat baik menampung pun merawat istri gue 
beberapa minggu kemarin. Satu keinginan Irsyad adalah 
ingin bertemu April lagi. Gue mengundang mereka untuk 
berkunjung ke rumah kami di Cisarua. Gue juga 
menyempatkan diri bertemu Rangga, yang sepertinya betah 
dirawat oleh Hasna. Juga berpamitan pada Ustad Haris dan 
istrinya. Mungkin, gue dan April benar harus kembali ke sini 
untuk berpamitan dengan cara yang benar. 


Solo, tempat gue dan April meniti kisah baru kami. Tempat 
makanan terenak. Tempat impian awal gue dan April, akan 
merajut masa depan. Tempat Allah menempa dalamnya 
kesetiaan, ketika April didera musibah kecelakaan. Tempat 
dimana gue dan April mendapat teman terbaik. 


Solo, tempat Allah mengangkat derajat April dengan 
memberinya ujian yang bahkan gak bisa gue bayangkan 
seumur hidup beratnya. 


Solo, penuh luka. Namun, tetap akan dirindukan. 
"Dipukulin Mama Papa ya?" 


Gue mengangguk. Gue butuh banget obat yang satu ini. 
Pelukan dia. Seketika, ngilu-ngilu di sekujur badan, terasa 
mereda. Tapi gak dengan perut gue, yang protes dengan 
bisingnya. April terkekeh mendengarnya. 


"Alah. Gue pulang aja, Bro. Disini liat sinetronnya Bos. 
Mending telepon istri." 


April makin terbahak. Astaga! Gue rindu banget tawa dia 
yang sebentar-sebentar namun sering, tertawa begini. 


"Nasi gorengnya mau dibungkus, Mas?" 
"Gak perlu, Nyonya. Assalamualaikum." 


Gue merangkul April masuk ke rumah, setelah si dua 
detektif konyol itu berlalu. 


"Masak nasi goreng ya? Aku masih kebagian gak?" 
"Tinggal dua porsi. Buat Mama Papa mungkin." 


See? Gue bukan orang nomor satu. Orang tua bagi April 
nomor satu kalau soal bagi-bagi makanan. Tapi gue yakin. 
Gue tetap nomor satu di hatinya. 


"Mereka udah makan." 


"Mie goreng aja mau? Nggak mungkin April nggak tawarin 
Mama Papa, walaupun beliau udah makan 'kan?" 


Gue menyerah. Apapun. Yang penting gue makan! 


Mas Irsyad datang dengan muka babak belur. Baru kali ini, 
Papa menghajar Mas Irsyad sedemikian marah. Dulu pernah, 
Mas Irsyad sekali menginap di rumah kami, karena 
kesalahan yang berbeda. Menggunakan uang SPP untuk 
memodifikasi motornya. Yang berakhir dengan dijualnya 
motor tersebut, dan diganti dengan yang lebih bekas. 
Kelakuan wajar seorang lelaki tanggung sedang mencari jati 
diri. 


Sesampai di rumah, seusai kami mengakhiri makan malam, 
obrolan berlanjut dengan tangis maaf bersama. Aku nggak 
menyangka jika Mama dan Papa sudah mengetahui segala 
hal. Aku nggak bisa lagi bersembunyi. Berpura-pura 
bahagia. Meski sekarang, pilunya nggak sesakit dulu. 
Sepertinya benar. Waktu perlahan akan membawa 
kesembuhan untuk lukaku. Luka kami. 


"Cucu Mama. Ini cucu Mama, Sayang." 


Jantungku hampir berhenti berdetak saat Mama mengusap 
perutku, dari samping. Apakah Mas Irsyad juga 
menceritakan soal tes DNA kemarin? 


Mataku menggenang sembari melempar tatapan tanya ke 
Papa, juga Mas Irsyad di seberang. Mas Irsyad mengangguk. 


"M-maksudnya?" 


Aku masih gagal paham dengan anggukannya. Ada 
gemuruh tanya yang menyeruak dari dalam hatiku. Aku 
sudah berikrar. Aku sudah berjanji pada diriku dan janin ini. 
Aku nggak butuh hasil itu sama sekali. Namun, nggak bisa 
kutepis. Nggak bisa kupungkiri. Jika di sudut hati terdalam, 
aku juga menginginkan kejelasan. Mendamba hasil terbaik, 
yang kuharapkan. Kurasa aku belum mencapai titik tertinggi 
kata ikhlas, karena masih ada seberkas do'a dan harapan 
yang kurapalkan di tiap sholat untuk anak di kandunganku 
ini. Aku belum bisa berpasrah begitu saja. Satu alasan aku 
menunda mengetahui fakta yang nyatanya sudah keluar 
dalam sebuah kertas hasil pemeriksaan, adalah aku hanya 
ingin memperpanjang waktu agar aku bisa berdoa lebih 
lama lagi. Hingga Allah akan luluh dan mengasihaniku. 


Mas Irsyad mengikis jarak, dengan menggenggam sebuah 
kertas putih di tangan kanannya. Kertas keramat penentu 
keraguan kami selama ini. Dia berjongkok di depanku. 
Mengambil kedua tangan bebasku. Mengecup perutku di 
depan kedua orang tuanya. Ada kaca-kaca bening dari 
pasang netranya. Aku menoleh ke Mama. Mama 
menenggelamkanku dengan tatapan lembut, sembari 
mengusap punggungku. Meyakinkanku dengan mata beliau. 
Nggak terasa, cairan bening mengalir di pipiku. Antara getir 
berpadu ragu, menunggu apa yang akan Mas Irsyad ucap 
setelah ini. 


"Ini anak kita, Sayang. Anak aku." 


Berbulir-bulir cairan bening tadi, makin menderai dengan 
sangat derasnya. Membasahi kertas yang dia sodorkan 
padaku. Aku membacanya seksama. Meski pandanganku 
kabur dalam tangis yang nggak berhenti. 


Ya Allah, terimakasih Engkau masih memberiku mukjizat. 
Engkau yang Maha Tahu segalanya. Engkau yang nggak 


akan membebani hamba diluar batas kemampuan. Karena 
sungguh, setegar aku berusaha untuk ikhlas menerima 
takdir ini, aku nggak cukup punya kekuatan lagi. 


Allah telah mengangkat berbongkah-bongkah beban yang 
selama ini menindihku begitu beratnya. Seketika, 
perasaanku terasa amat ringan. Serasa terbang. Sangat 
lega. Isakku pecah. Kukeluarkan semua sesak yang selama 
ini mendesak penuh di dalam dada. Hingga kusulit bernafas. 
Kujatuhkan pelukan pada lelaki macho kesayangan di 
depanku. Dia, Irsyad Hamizan, ayah biologis anak yang 
kukandung. 


"April kira ..." balasku bergetar. 
"Udah. Gak usah disebutin lagi." 


Aku mengangguk mantap. Memang sudah seharusnya, 
segores luka itu bukan dibiarkan menganga. Jika kita nggak 
bisa menanganinya sendiri, seseorang yang lain harus 
menjahitnya. Memberinya obat. Pun merawatnya agar 
nggak makin menyiksa kita lebih lama. Agar tangis pedih 
kita, berubah menjadi senyum lega. Agar segala 
ketidakpastian, berubah menjadi keajaiban. 


Nggak ada keajaiban lain yang lebih besar yang kunanti- 
nanti seumur hidupku, selain dari mengetahui fakta 
membahagiakan ini. 


"Makasih ... Makasih, Mas Irsyad ... Makasih." 


Nggak ada perantara penyembuh luka yang tergores 
jiwanya, terbaik di dunia ini untukku, selain Dokter Irsyad 
Hamizan. Cintaku, dunia akhirat, InsyaAllah. 


"Diterima kok makasihnya. Jadi, udah bisa nikah 'kan kita?" 


Love buat pembacaku yang selalu setia membaca 
semua karyaku. Monmaap baru update. 


Sudah baca ceritaku yang lain? 


1. Ada season 1 nya buku ini Mentari Tak Harus 
Bersinar. 


2. Dalam Genggaman. 
3. Untuk Apa Jatuh Cinta 
4. Kamu Yang Minta 


Satu bab lagi tamat. Dan setelah tamat hanya aku 
sisain 1 minggu sebelum dihapus sebagian. Kalo mau 
baca2 lagi silakan. 


43. Akhir Kisah 


Rumah kami di Cisarua sudah bukan rahasia lagi, bagi 
seluruh anggota keluarga. Sejak awal, sekeluarga Bapak 
Harun dan Papa Hamizan telah tahu bahwa kami punya 
rumah di sini. Dan sejak kepulanganku kemarin ke Bogor, 
kami menempatinya. Bapak nggak terlalu curiga alasan 
kami pindah tempat tinggal. Layaknya Kak Tari, aku berdalih 
hamil dan membesarkan anak, kelak ingin di suasana yang 
tenang dan sejuk. Walaupun angan-anganku pertama 
adalah tetap di Solo. 


Bapak, Kak Tari, juga ketiga anaknya, rajin sekali 
mengunjungiku sejak aku sering ditinggal suami di awal- 
awal pindah. Bapak lebih bersemangat lagi, ketika varian 
bunga yang gagal hidup di Bojong Gede, bisa tumbuh subur 
hingga bermekaran warna-warni di Cisarua. Lambat laun, 
pekaranganku sudah mirip toko tanaman, dibandingkan 
dulu saat kami datang dalam keadaan masih kosong. Fafa 
apalagi. Dia suka dengan bunga, dingin, hijau 
pemandangan, dan perut ibu hamil. Langganan mengusap 
dedek bayi, hingga mengukur perkembangan besarnya 
perut dengan meteran. Mungkin besarnya kelak adalah 
seorang dokter Obsgyn. 


Mas Irsyad sudah resmi pindah ke sini. Dan itu, yang paling 
menyenangkan! Yeayy! Dia meninggalkan segala 
kecemerlangan karirnya di Solo, demi pulang padaku dan 
dedek bayi. Aku terharu. Rasanya malah aku belum 
melakukan secuilpun pengabdianku untuknya, justru dia 
yang melakukan segalanya untukku. Terutama sejak aku 
sakit. Sejak kami menikah. 


Aku gak minta apa-apa. 


Jawaban dia ketika kutanya apa yang dia inginkan dariku. 
Ingin aku bagaimana, atau menjadi apa. Jikalau itu baik, 
pasti akan kuturuti. Dia menggeserku mendekat padanya, di 
bangku taman berbahan kayu yang suatu hari dia cat 
sendiri dengan warna putih. Tangannya mengalung santai di 
pinggangku hingga ke depan. Mengusap buah cinta kami 
yang kini kerap menggeliat di dalam. Kini si kecil 
kesayangan kami sudah berusia 24 minggu. Dan sejak dia 
menginjak 16 minggu hingga kini, aku bahkan belum bisa 
merealisasikan satu impian ayahnya. Mengadakan pesta 
pernikahan secara resmi. Bukan karena minim usaha. 
Melainkan entah kenapa yang lain seolah didera kesibukan 
menggunung, hingga aku menyerah ketika meminta 
bantuan lebih lanjut. Pun dengan pria di sampingku, yang 
sering menghadiri seminar ini itu di Jakarta sana. 


Jadi Aprilia Andari kesukaanku aja. Udah cukup, tatapnya 
teduh padaku. Sorot tajam matanya memancarkan jutaan 
cinta yang membuatku takluk pada lelaki macho ini. Sore 
cerah, dengan sang senja mulai mengintip dari sela-sela 
awan, akan kembali ke peraduan. Ternyata, ada baiknya 
Bapak berkebun di sini. Pemandangan kami dari bangku ini, 
menjadi jauh ... jauh ... lebih menakjubkan lagi. 


Kugenggam tangan besarnya. 
Dedek bayinya perempuan. 


Dia terkesiap. Melepas pelukan hangat itu. Alisnya berkerut- 
kerut. Pasang bola mata itu memandang penuh tanya 
bercampur kesal padaku. 


Kok? 


Iya. Kemarin pas Mas ke Solo, aku diajak ke HK sama Kakak. 
Udah deh iseng-iseng. Alhamdulillah. 


Dia melipat lengannya. Rautnya kesal bagai balita direbut 
mainannya. Harusnya tunggu aku! 


Aku tersenyum semenarik mungkin. Siapa tahu, dia luluh 
dengan pesona abal-abal yang kutunjukkan. Aku juga mau 
tunggu, ntar aja bilangnya. Tapi ternyata gak tahan aja ya 
nyimpan rahasia sama Mas Irsyad. Hahaha ... 


Dia bangun. Menyerahkan selimut yang sejak tadi kami 
kenakan berdua, untuk kupakai sendiri. Ternyata, pesonaku 
sudah luntur. Nggak berhasil memikat. Dia marah. Dasar 
bocah besar! Hahaha ... 


Belum mencapai dua langkah dia meninggalkanku, suara 
ban menginjak bebatuan kecil aspal jalanan terdengar. 
Berderet mobil hitam pun putih yang kami kenal, 
mengalihkan perhatian. Dua mobil masih muat parkir di sisi 
kanan halaman, yang bebas dari deretan pot tanaman 
Bapak. Sedangkan satu lagi, terpaksa hanya bisa parkir di 
sisi pagar luar. Kulongok isi mobil dari kejauhan. Nggak 
keliatan. Kacanya terlalu gelap. Dan saat Fafa menurunkan 
jendela lalu menyapa, "Tanteeeee ... ", aku terperanjat. 
Astagfirullah! Semua datang. Panik. Aku sontak berdiri 
dengan manuver kilat. 


"Aduhh!" 


Kram mendadak melanda. Mas Irsyad berbalik dengan 
tatapan panik. Dia menghampiriku. "Kenapa? Sakit?" 


"Aku belum masak!" jawabku di tengah rringisan. Dia 
menyentil keningku. 


"Jawab yang bener!" 


"Duh! Udah perut kram. Masih ditambah sentilan. Sakiitt!" 


"Lagian. Mana peduli aku, kamu masak apa belum, kalo 
kayak gini." 


Dia buru-buru meraih badanku, membopongku masuk ke 
dalam. Meninggalkan serombongan tamu yang baru turun 
dari mobil dengan wajah melongo. 


"Pokoknya udah semua. Kamu nggak perlu ngapa-ngapain!" 


Aku turut menjadi cengo ketika rombongan Bapak, Papa, 
Mama, Kak Febi dan anak bayinya yang bernama Hamish, 
Mas Galih, Kak Tari dan Kak Gamma, juga ketiga krucils 
mereka, ditambah lengkap dengan asisten masing-masing 
dan sopir, juga sepasang tamu jauh dari Solo bernama 
Irsyad Danadi dan Bu Hesti, beramai-ramai memenuhi ruang 
keluarga kami yang super besar. Super luas karena meja 
kursi sudah ditepikan, berganti berlembar-lembar karpet 
tebal agar bisa diduduki tamu se-RT kami. 


"Pokoknya lo nggak perlu mikir apa-apa. Catering, decor, 
undangan, pengisi acara, pengamanan, dokumentasi, make- 
up sama ..." 


"Gue. Plus temen gue," sambar Kak Febi menggemeretakkan 
jemarinya. "Udah lama gue nggak praktek." 


Aku horor. Bagaimana jika dia lupa ilmunya, dan mengubah 
wajahku dengan riasan layaknya Dakocan. Kedatangan 
rombongan kawinan dengan bawaan berantang-rantang 
lauk, buah, chiki-chiki, juga satu termos nasi raksasa, 
lengkap dengan serenceng kopi, susu, juga teh, dibawa 
langsung dari Depok, sudah membuatku berdecak kagum, 
di tengah keterkejutan bahwa besok adalah hari 
pernikahanku. Ralat. Hari resepsi, dengan perut tekdung 
yang benar-benar sudah nggak bisa ditutupi. Bude Mini, 


Mala, dan Wanda menjadi nggak begitu repot karena 
mereka hanya kebagian memasak air panas berpanci-panci, 
sebab dispenserku nggak terlalu panas airnya. 


"Nah. Baju juga udah kita besarin bagian perut ke bawah. 
Ntar lo coba ya?" 


"Kenapa nggak dari kemarin-kemarin sih, pas gue minta 
tolong? Sekarang 'kan perut gue udah gede!" protesku. 


Kak Febi mendekat, lantas berbisik manja. "Suami lo sendiri 
yang reguest. Dia mau biar perut lo keliatan dulu gedenya." 


Mulutku membola. Meskipun akan terlihat aneh, biarlah 
suka-suka hati Mas Irsyad. Kami sudah terlanjur basah 
melewatkan satu prosesi ini sejak dulu. Bukan karena nggak 
mau. Tapi memang sudah jalannya seperti ini. Aku juga 
sudah berjanji akan menuruti apa mau Mas Irsyad, jika itu 
sanggup menerbitkan senyum tampan di wajah teduhnya. 


"Besok pagi, abis sarapan, dandan, langsung deh kita ke 
venuenya ya? Di resort bawah. Cakepppp banget!" tambah 
Kak Tari. 


Lagi. Kali ini mataku yang membola. Aku benar-benar 
berpangku tangan soal ini. Nggak tahu apa-apa. Mas Irsyad 
ternyata yang mengatur semua. Seminar hanyalah kedok 
agar dia bisa mampir ke Depok, tanpa membohongiku. 


"Mas Irsyad minta bantuan Kak Tari ya- Duhh ... !! Kenapa sih 
pada hobi nyentil, jewer-jewer. April udah gede!" 


"Masih aja cemburu lo! Dia minta tolong gue, Bontot! 
Udahan takut sama Kak Tari. Takut bikin istrinya salah 
paham kayaknya. Hahaha ..." potong Kak Febi. 


"Nah trus Febi yang minta tolong ke gue, Bocil! Ya iyalah 
gue tolongin. Buat adik krucil gue apa sih yang nggak," Kak 
Tari bergelayut manja di pundakku. 


"Duh beratt!" 


"Mau seuban-uban, sebanyak apa keriput lo, gue, juga Febi. 
Lo sama Febi tetep krucil gue, Pril. Adek-adek gue." 


"Awas lo nangis!" larang Kak Febi ketika air mata haruku 
sudah mengalir dengan bangganya, tanpa instruksi dari si 
empunya. Bagaimana nggak terharu. Selimpah ruah ini 
kasih sayang keluarga yang aku hampir lupakan beberapa 
waktu lalu. Kukira aku sendirian. Kukira nggak ada yang 
peduli lagi padaku. Hingga aku takut meminta bantuan 
untuk sekedar memohon sandaran, berbagi beban yang 
kupunya, pada mereka. 


"Aaaaa ... Peluuukkkk!" 


Kak Febi merangkumku dan Kak Tari yang sudah berpelukan 
lebih dulu. Peluk kami bersama dalam ikatan darah Bapak 
Harun yang nggak akan pernah putus, sampai nanti kami ke 
liang lahat. 


"Udah biarin. Mereka udah pesen extrabed 'kan masing- 
masing!" 


Satu jam yang lalu, memang datang dua mobil pickup 
membawa 10 extrabed yang si kakak kaya raya pesankan 
dari resort bintang lima di bawah kebun teh, tepat di tepi 
jalan raya. Mereka ingin tidur layaknya jajaran ikan pindang, 
beramai-ramai di ruang tengah. Mengenang masa-masa 
dulu. Masa dimana kemiskinan begitu menghangatkan 
kami. Masa dimana rumah kecil, justru meleburkan jiwa 


kami menjadi sedekat ini. Aku dan Mas Irsyad tersingkir dari 
barisan pindang, lantaran kehamilanku. Pun Irsyad dan 
maminya, juga para asisten yang justru kedapatan kamar 
tamu. 


"Tapi di luar dingin," kilahku masih dengan mondar-mandir 
di depan ranjang. Bagaimanapun mereka tamu-tamuku. Aku 
nggak mungkin menelantarkan mereka seperti itu. Apalagi 
Bapak juga kedua mertuaku ikut tidur di sana. 


"Kan udah kukasih penghangat. Mereka udah siap banget 
bawa selimut tebel. Biarin aja. Kita turutin kesenangan 
mereka." 


"Ntar kalo Fafa sakit gimana? Hamish? Bapak? Mereka 
gampang sakit." 


Mas Irsyad menarikku untuk duduk di atas ranjang. Tangan 
dia hangat memegang kedua lenganku. Mata dia 
menenangkan. Menghipnotisku agar menyingkirkan panik 
ini. 


"Denger! Kamu yang harus istirahat. Aku nggak mau, 
sekarang kamu malah yang kurang tidur. Trus besok 
kecapekan, dan malah sakit. Oke?" 


Aku mengangguk pelan. Menyerah dalam pelukan 
hangatnya, malam ini. 


Langit biru tenang. Matahari hangat. Angin sepoi. Tepat 
pukul 10, aku digiring dengan mobil pengantin yang lagi- 
lagi mengagetkanku, sudah terparkir rapi di depan 
pekarangan rumah. Di sana, ada Hasna juga Dokter Rangga 
yang duduk di bangku depan, menyetiri kami ke lokasi 
perhelatan. Astaga! Satu pekikanku di mobil menggema 


ketika dua sejoli itu mengaku sudah menggelar lamaran 
minggu lalu. Belum ada satu kilometer mobil keluar dari 
rumah, air mata sudah membanjiri pipiku. Betapa besar 
keikhlasan Hasna menerima Dokter Rangga apa adanya. Pun 
Dokter Rangga yang sekarang terlihat lebih segar 
bersemangat. Apakah ini yang disebut kekuatan cinta 
sanggup menyembuhkan jiwa-jiwa yang sakit? Jiwa yang 
sembuh, akan menguatkan raga yang mulai melemah? 
Untung kata Kak Febi make-up diawaterproof kali ini. Nggak 
takut luntur. Mas Irsyad menekan perlahan air mataku 
dengan sapu tangan dia. 


"Mereka so sweet, Mas." 


"Iya iya. Dah. Udahan nangisnya. Kita yang nikah lho ini, 
kalo kamu lupa. Bukan mereka!" 


"Hahaha..." Dua sejoli itu tergelak. 


Oiya. Aku hampir lupa. 


Mobil berbelok di resort bintang lima yang kemarin sempat 
aku cek namanya di mobil pick-up. Benar. Ternyata tempat 
acara kami juga di sini. Kami diturunkan tepat di depan lobi, 
dengan beberapa mbak mbak wedding organizer sudah 
menunggu, lantas menghampiri kami. Sambil berjalan 
menuntunku di sisi tangan satunya, mendikteku dan Mas 
Irsyad satu per satu susunan acara, secara garis besar. 
Kukira ini hanya akan mirip pesta kebun waktu di rumah 
dulu. Nggak ada acara apa-apa. Ternyata ... 


Kueratkan pegangan tanganku di lengannya, saat mba WO 
sudah mengarahkan kami masuk ke venue. Astaga! Gugup 
sekali. Dari balik kaca resort, terlihat di sana, mungkin 
ratusan orang bergaun berjas tema putih gading, sedang 


menunggu kami masuk. Mas Irsyad menoleh, memergoki 
kegugupanku. Dia mengambil jemariku, lantas 
menggenggamnya. Saling mengisi sela jari. 


"Tenang ya?" 


Aku mengangguk, seraya menjawab, "Nggak bisa. Tetep 
gugup." 


Pintu terbuka. 


Seketika, lagu Kucinta Kau Apa Adanya yang biasa 
dilantunkan oleh Once, kini mengalun dengan indahnya ke 
seisi venue, dengan aransemen yang dibuat berbeda. Lebih 
... romantis. 


Mengiringi langkah kami berdua menuju panggung 
pelaminan. Aku menoleh pada pria yang berjalan tegap 
agak lebih di depanku. Dia menyadarinya. Lantas membalas 
tatapanku dengan senyum lebarnya. Pasang lesung pipi itu 
terbit dengan begitu tampan. Kaitan tangan kami terasa 
makin hangat. Erat. Terselimuti cintanya yang begitu 
luasnya untuk kami. Aku dan anak ini. 


Ya, dia benar-benar menerima diriku apa adanya. Nggak ada 
setitik kelebihan pun yang bisa kutawarkan padanya saat 
itu. Saat dia menikahiku, di titik terlemahku. Menawarkan 
uluran tangannya, untuk selalu menjadi kawan di setiap 
langkah yang mungkin nggak akan ada lagi. Lantas 
perlahan, meski tertatih, kuberusaha untuk sembuh. 
Mewujudkan apa yang kami dambakan. Hingga baru sampai 
dipertengahan perjuangan, aku kembali terjatuh. Lebih 
dalam. Lebih curam. Lebih menyakitkan. Lebih 
menyesakkan. Namun lagi-lagi, dia yang rela kulukai pun 
kutinggalkan, kembali memungutku untuk didekap di 


sisinya. Merekatkan kembali serpihan hati yang terlanjur 
berserak dengan sedemikian remuknya. Hingga kini, aku 
kembali utuh dalam cintanya. 


"I love you," bisiknya dengan mimik bibir, kala langkah kami 
tengah hampir sampai pelaminan. Aku tersipu. Orang-orang 
menatap kami penuh cinta. 


Kubalas, "/ love you too." 


Jiwaku pernah remuk. Badanku pernah hancur. Diriku pernah 
terhina. Namun, karena dia ... ya, dia ... Kakak Irsyad 
Hamizan tersayang, aku bangkit. Sepanjang kami menikah, 
dia sudah pernah menjadi kaki, tangan, mata, serta hatiku. 
Dia memang nggak bersayap. Dia juga nggak punya 
keniscayaan menyembuhkanku. Dia bukan malaikat. Dia 
nggak pernah menjanjikan apapun dengan mulutnya. Tapi 
sikap dia selalu menjadikanku bidadari di taman hatinya. 
Dia memberi kenyamanan pun perlindungan pada wanita 
penuh hina ini. Melenyapkan segala getir ragu yang 
hinggap begitu lama, hingga melemahkan. Dia membuatku 
terbang dalam dunianya. 


Dia, suamiku. Setelah ini, akulah yang akan menjadi segala- 
galanya untuknya. Apapun yang dia mau, aku akan selalu 
bersedia bahagiakan dia. Dan ini ... janjiku. 


Gue nikah, Bro. Akhirnya gue punya foto pernikahan gue. 
Foto yang gak pernah eksis bahkan sejak gue akad nikah 
dulu. Plus foto gue bareng anak gue yang masih di perut. 
Dia anak gue, Bro. Benih gue. Kesayangan gue. Cinta gue 
dan April. Gue merasa anugerah hidup gue lengkap, pada 
akhirnya. 


Gue mengundang semua orang baik yang kami kenal. Gak 
terlewat satu pun dari sahabat, kerabat gue dan April di 
Jakarta juga di Solo. Kami bersuka cita merayakan 
perhelatan besar membahagiakan kami ini, sebelum gue 
mengurung April untuk bedrest di rumah hingga dia 
melahirkan. Jujur, gue masih khawatir dengan perut dia 
yang lama-kelamaan beneran makin besar. Pun berat 
badannya yang gak bisa gue cegah terus meningkat. Ini 
jalan teraman satu-satunya menyelamatkan keduanya 
hingga April melahirkan dengan SC. Dan hebatnya, dia 
mengangguk mantap tanpa protes, ketika gue dengan gaya 
suami posesif menjabarkan satu per satu larangan ini dan 
itu padanya. 


Istri gue, memang yang terbaik. 


Istri gue, yang berjalan di sebelah kiri gue, juga super duper 
cantik. Makin cantik, karena senyum tawa bahagia dia gak 
pernah luntur sejak semalam. Seolah sedang lupa apa yang 
pernah menjadi kesakitan kami bersama beberapa bulan 
lalu. Gue berharap sih, dia amnesia soal itu selamanya. Gue 
sudah gak sudi lagi mengungkitnya. Biarlah terkubur dalam- 
dalam di ujung juram kelam sana. Dan gue juga April bisa 
berjalan menatap masa depan gemilang. Yang entah 
beneran gemilang atau gak, gue akan selalu berusaha 
menjadikannya bidadari gue hingga surga kelak. 


Masalah kelar? Entahlah. Mungkin selama nyawa masih 
dikandung badan, gue dan April akan masih menghadapi 
segala ujian hidup ini, yang gak akan kami sangka-sangka. 
Namun, satu hal. Sejatuh-jatuhnya gue dan dia, kami sudah 
berikrar gak akan saling mengendurkan tautan tangan ini. 
Hingga nafas terakhir kami di ambil. 


Gue cinta dia, apa adanya. Sangat ... amat ... mencintai 
Aprilia Andari. Adik krucil kesayangan gue. 


Semoga Allah memanjangkan kisah manis kami, lebih lama 
lagi. Amin. 


2200 kata mudah-mudahan puas. Akhirnya, setelah 
bolong 2 hari. Maafkeun ya. Sampai jumpa di UNTUK 
APA JATUH CINTA (dr. Rara - dr. Baron) Doain lancar 
ya semoga nggak bosen sama cerita dokter- 
dokteranku. 


Terimakasiiihhhhhh banyaaakkkk untuk teman-teman 
yang mau menyisihkan uangnya membeli koin 
ceritaku di KBM DAN EBOOK PLAYSTORE. Menikmati 
ceritaku hingga ending ini. Makacihh 


Maaf, maaf jika ada salah ketik kata yang 
menyinggung. Semoga silaturahmi kita berlanjut. 


Trakhir, boleh gak aku minta saran, komen, kritik, 
pesan kesan di kolom komentar. Siapa tahu bisa jadi 
testimoni April Icad. 


Oiya kalo mau berbaik hati mampir ke extrapartsnya 
ada di KBM APP dan ebook playstore Buku. Tapi 
hanya 2 extras. Aku akan makasih banget. 


Aaaaa .... 
bye byeee. See youu on Babang Baron's story. 


Wassalamu'alaikum wr. wb. 


KBM APP 


PLAYSTORE - BUKU - KETIK JUDULNYA 


EBOOK READY NOW ON PLAYSTORE 


Kepo, penasaran, gimana kisah Irsyad-April sampai tamat? 
Nunggunya lama ih di sini belum tamat juga? 


Kamu bisa download EBOOK-nya di playstore / playbook. 
Sudah ready. 

Atau, bisa juga baca di KBM APP (kalo mau lebih murah 
buka koinnya). 


Hidup ini pilihan bukan? 
Yuk, yang mau peluk Pdf nya langsung cuss meluncur 


PO BUNDLE MENTARI MENITI KISAH 


Harap dibaca. 


Teman-teman, karena banyak permintaan. ALHAMDULILLAH 
sudah sold out 480 eksemplar dua novel seguel MENTARI 
ini, 


Makaa ... 

Aku akan buka PO MARET KLOTER KE EMPAT YA. 

Di tanggal 20 MARET- 24 MARET. 

KUOTA GAK BANYAK. KUBATASIN 100 BUNDLE per KUOTA. 


Dan berarti, kemungkinan PO AWAL APRIL akan ditiadakan, 
jika semua pesanan terpenuhi di PO AKHIR MARET ini. 


JADI PASTIKAN STAY TUNE. 


Po Cetak Dibuka 


Ada sisaan PO kemarin. READY STOK 
Judul: 

Dalam Genggaman 2 eks. 

Mentari tak harus bersinar 2 eks. 

Meniti Kisah 2 eks. 


Mohon dibaca sebelum bertanya. 
Di cetak ini, ada 2 ekstrapart Meniti Kisah, yang 
tidak diupload di . 


Assalamualaikum. 
Open PO TANGGAL 20-24 MARET. 


Karena ada beberapa permintaan lagi, setelah alhamdulillah 
bundle sebelumnya ludes 480 eksemplar, maka PO novel 
Karya Shining Haha, kami buka lagi. 


Sekarang ada 3 paket. Silakan teman-teman pilih: 


Paket 1. 
DALAM GENGGAMAN 93.900 


Paket 2. 

MENTARI TAK HARUS BERSINAR - 100.000- 
MENITI KISAH - 95 .000- 

HARGA PAKET CUMAAA: 159.000 


Paket 3. 

DALAM GENGGAMAN ~93.900~ 

MENTARI TAK HARUS BERSINAR - 100.000- 
MENITI KISAH - 95 .000- 

HARGA PAKET HANYA: 241.000. 


Fasilitas hadiah tambahan dari kami: 

Free packing eksklusif. 

Free masker disposible. 

Free bookmarker. 

Free sticky note. 

Subsidi diskon ongkir 10rb / free khusus jabodetabek. 
Free tambahan ganci (Khusus paket 3). 


Mengingat kemarin alhamdulillah PO bisa terlaksana 
dengan cepat, maka waktu pemesanan pertama saya batasi 
untuk 100 paket (akumulasi all paket) dulu, atau jika belum 
terpenuhi maka akan kami tutup di 24 Maret. Agar yang 
sudah memesan dan membayar, tidak menunggu yang lain 
terlalu lama. 


Format pemesanan masih sama: 
Nama: 

No hp: 

Alamat kirim lengkap: 

Paket: 

Jumlah paket: 


Dikirim via Whatsapp 0856.47.351.215. 


Mohon maaf jika lagi-lagi akhirnya dibuka pemesanan, 
karena memang sekadar ingin menfasilitasi pembaca untuk 
bisa memeluk bukunya, yang InsyaAllah dengan penerbit 
dan kualitas buku, juga harga yang sudah kami 
perhitungkan matang-matang untuk kebaikan pembeli. 
Semoga berkah dan memudahkan semuanya. 


Proses cetak sekitar 1 minggu. Resi dikirim via WA pemesan 
H-1 setelah pengiriman. 


Selamat berbelanja, kawan. 


Terimakasih atas antusias teman-teman baik semua yang 
tak pernah aku sangka-sangka akan sampai cetak 3 novel 
ini. Padahal dulu, cetak 1 novel pertama aja maju 
mundurnya sampai berbulan2. Terimakasih sudah memberi 
saya keyakinan, bahwa Rezeki Allah itu amat luas. 


Wassalamu'alaikum wr. wb. 


